Paseo, by José Donoso

Section 1

Para Mabel Cardahi

Esto sucedio cuando yo era muy chico, cuando mi tía Matilde y tío Gustavo y tío Armando, hermanos solteros de mi padre, y él mismo, vivían aún. Ahora están todos muertos. Es decir, prefiero suponer que están todos muertos porque resulta más fácil, y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas que seguramente no se hicieron en el momento oportuno. No se hicieron porque los acontecimientos parecieron paralizar a los hermanos, dejándolos como ateridos de horror. Luego comenzaron a construir un muro de olvido o indiferencia que lo cubriera todo para poder enmudecer sin necesidad de martirizarse haciendo conjeturas impotentes. Bien puede no haber sido así, puede que mi imaginación y mi recuerdo me traicionen. Después de todo yo no era más que un niño entonces, al que no tenían por qué participar las angustias de las pesquisas, si las hubo, ni el resultado de sus conversaciones.

¿Qué pensar? A veces oía a los hermanos hablar quedamente, lentamente, como era su costumbre, encerrados en la biblioteca, pero la maciza puerta tamizaba el significado de las palabras, permitiéndome escuchar sólo el contrapunto grave y pausado de sus voces. ¿Qué decían? Yo deseaba que allí dentro estuvieran hablando de lo que era importante de verdad, que, abandonando el respetuoso frío con que se trataban, abrieran sus angustias y sus dudas haciéndolas sangrar. Pero tenía tan poca fe en que así fuera, que mientras rondaba junto a los altos muros del vestíbulo cerca de la puerta de la biblioteca, se grabo en mi mente la certeza de que habían elegido olvidar, reuniéndose sólo para discutir, como siempre, los pleitos del estudio jurídico que les pertenecía, especializado en derecho marítimo. Ahora pienso que quizá tuvieran razón en desear borrarlo todo, porque ¿para qué vivir con el terror inútil de verse obligado a aceptar que las calles de una ciudad pueden tragarse a un ser humano, anularlo, dejándolo sin vida y sin muerte, suspendido en una dimensión más inciertamente peligrosa que cualquiera dimensión con nombre?

Y sin embargo...

Un día, meses después de los acontecimientos, sorprendí a mi padre mirando la calle desde el balcón de la sala del segundo piso. El cielo estaba estrecho, denso, y el aire húmedo agobiaba las grandes hojas lacias de los ailantos. Me acerqué a mi padre, ávido de una respuesta que contuviera una mínima aclaración:

¿Qué hace aquí, papá? susurré. Al responder, algo se cerró súbitamente sobre la desesperación de su rostro, como el golpe de un postigo que se cierra sobre una escena vergonzosa.

¿No ves? Estoy fumando... replicó. Y encendió un cigarrillo.

No era verdad. Yo sabía por qué acechaba calle arriba y calle abajo con sus ojos ensombrecidos, llevándose de vez en cuando la mano a su suave patilla castaña: era con la esperanza de ver que reaparecía, que regresaba como si tal cosa debajo de los árboles de la acera, con la perra blanca trotando a sus talones. ¿Hubiera esperado así de tener cualquier certeza?

Poco a poco me fui dando cuenta de que no sólo mi padre, sino que todos los hermanos, como escondiéndose unos de los otros y sin confesarse ni a sí mismos lo que hacían, rondaban las ventanas de la casa, y si alguien llegaba a mirar desde la acera de enfrente, quizá divisara la sombra de cualquiera de ellos apostada junto a una cortina o rostros envejecidos por el sufrimiento atisbando desde atrás de los cristales.

Notes

  • es demasiado tarde para atormentarse = It is too late to torture oneself
  • que seguramente no se hicieron - Hacer una pregunta (To ask a question); questions which were in all likelihood not asked at the appropriate time.
  • ateridos de horror – Aterir: used only in the infinitive and past participle; e.g. aterido de frío = Rigid with cold. Here, frigid with horror.
  • que lo cubriera todo = To cover it all up Note the use of the subjunctive in the adjectival clause, where it implies a purpose: the wall of indifference was deliberately constructed.
  • enmudecer = No hablar o decir algo.
  • Bien puede & puede que - Two phrases here suggest the narrator’s hesitation; Bien puede no haber sido así= it may well not have been like this. Puede que= it is possible that ... [subjunctive follows the verb traicionen]; it is possible that my imagination and memory betray me.
  • Bien puede & puede que - Two phrases here suggest the narrator’s hesitation; Bien puede no haber sido así= it may well not have been like this. Puede que= it is possible that ... [subjunctive follows the verb traicionen]; it is possible that my imagination and memory betray me.
  • las angustias de las pesquisas, si las hubo = the anxieties caused by the investigations, if indeed there were any.
  • ¿Qué pensar? = What was I to think?
  • quedamente - the adjective quedomeans quiet, still; the adverb means quietly. .
  • la maciza puerta tamizaba el significado de las palabras = The sturdy door did not let the meaning of the words through. Tamizar relates to un tamiz, which is a sieve, so the verb means to sieveor to filter; perhaps muffle fits well here as a translation.
  • estuvieran & abrieran - Note that the verbs estuvieran hablando and abrieran are in the subjunctive. They express the wish in Yo deseaba que ....
  • estuvieran & abrieran - Note that the verbs estuvieran hablando and abrieran are in the subjunctive. They express the wish in Yo deseaba que ....
  • mientras rondaba = While I prowled.
  • quizá tuvieran razón – Quizá means perhaps; note the subjunctive that follows : perhaps they were right; it deepens the hesitation / uncertainty being expressed.
  • lacias = Lank, smooth
  • ailantos - Bot. Ailanthus: Arbol originario de las Molucas, de madera dura y compacta. 16.
  • postigo – This has two meanings: Side-door; Shutter. Which do you prefer in this context?
  • acechaba calle arriba y calle abajo - acechar means to spy, or to keep watch on. Calle arriba y calle abajo = up and down the street.
  • patilla - Parte de la barba que forma una franja por delante de las orejas = Side-burn.
  • como si tal cosa - idiomatic phrase equivalent to Como si no hubiera pasado nada = like the most natural thing in the world.
  • Poco a poco me fui dando cuenta = Gradually I came to the realisation that…. The use of ir + the gerund is a progressive tense, translated in the English phrase by the adverb gradually. Note that the personal pronoun me belongs to darse cuenta, not to the verb ir.
  • divisara – form of the verb divisar = to make out.
  • atisbando desde atrás de los cristales - atisbar = To spy on; Desde atrás de los cristales = From behind the windows.