decfa que era obligacién de los coche-

ros el llevar 4 los detenidos. que terminan en patios en que vive
Su proceso participa de ese genio un arbol; ese barriv en que ha vivido
que supo poner en su vida, haciéndo-  Carlyle, (candelabros Imperio .encima

se imperdonable 4 los jueces porque de las mesas) y donde Rosetti pinta-
ensayo con ellos toda clase de Para- ba 4 su muerta todos los dias con

rrlo admirable, silente, con portales

dojas. aquellas ojeras moradas — la dulce -

A un magistrado que notaba cierta Constanza tuvo que emigrar, y se di6
ambigiledad en el bello estilo de una €l caso de que la muchedumbre ape-
carta dirigida 4 Doug'as, le contestd: dreara y rompiera e escaparate de un

—Era mi modo peculiar de escribir ~ librero porque tenfa expuesto su re-

cartas. | trato, —uno de estos retratos en que
—¢Y eran asf todas sus cartas? hasta se libert6 4 la feildad de las ga-
—No. No“"se pueden escribir car- lerfas de los fotégrafos, de sus rocas y
tas como esa todos los dias. de sus paisajes brumosos. §
~ Refiriéndose 4 otra carta de uno de Su nombre se dej6 de pronunciar y
sus amigos, unida al proceso, otro Sele llamaba “He,, “él,, conel t n)
magistrado le pregunt6: con que se pronuncia el nombre pro-

- —¢Reconoce usted que esta cartaes P'C “€ un viclo... Los periddicos, los
inmoral? | -+ periddicos, que ya desnataraliza on su

—Es peor... Estd mal escrita, = defensa, queriendo hacerle uy, cana-

Y en e! mismo interrogatorio, in- ~ 1la, guardaron silencio. . Sufié su
terpelado de nuevo por uno delos condena de dos afios de tiabaj.s for-
Magistrados sobre sus conceptos ver- 21dos y de ser.el C. 3. 3. (Este ha sl-
tidos sobre Dios, €l contesté: | do el hecho mas ina dito de:la Histo-

—He dicho que el mundo acabarfa. Tia Universal — porque lo iia dito
pronto, porque una mitad de la hu- . guarda proporcion coa el tiempo.—
manidad no cree va en. Digs y‘la otra EStO, si no hUbleSE t_n;isxrazp_nps para
mitad no cree atin en mi. -_ e ello, harfa m'lrar‘ de I‘gO]O i to 1€S 108

Al ﬂn" entrO en :'la ca’tcell fueron hombres. SOﬂ_éStOS en muchedumbre
quemados sus libros, sus muebles— aquellos mismos; casi no han tenido
jcuantc queria él, entre todo, aquella tiempo de envejecer; todos callaron y
japonesa porcelana azull—sus vesti- ahora, ya que al inmoral perdido y
dos, susjoyas,—|jcomo amabaél aquel Mmuerto se le dignifica, el nuevo in-

alfiler de corbata que, de haber ido - moral vuelve 4 ser para todos un ente

desnudo, se habria clavado en el pes atroz y se ensaya el mismo procedi-
chol—todo fuévendido en subasta pa- miento contra €l... Las manchas del
blica; su mujer—dulce Constanza con ~ Sol son la salpicadura de cosas asl, y
la que pasé la luna de miel en un ho- 10s malos afios del labrador y la puls
tek deda Rue Rivoli, esa calle que tie- ~'monia que:se lleva 4 ese seiior, y la:
ne unos soportales y unos faroles 'angina de pecho que se lleva 4 ese
como los de la: inimitable :Plaza Ma- - Politico, y las desgracias de ferrocarrli,
yor, 4 la- que enviaba un ramo de flo- son la venganza de actos tan deplo-
res |y una tarjeta llena de alabanzas, rables... Nos da derecho 4 sonrelmos_-
cuando sali4 sin ella y con la que pa-' €0 las catistrofes el pensar en injusti-

ici - : . cias tamafias.) | * 2
sO dias de.lIClOSQS cn ChEISIEIai €Sse P?' orili) Bl EStadiﬁ,}por si habfa sido un di_
oo lettanti del exteavio, le sentencio a'la
-, 'pederastia profesional \y :sucia de la
carcel, que contagia 4 los que nunca
pensaron en ella,' porque la monstruo-
sidad de Ja carcel es el peor pecado
contra naturaleza, 4 la que se la en=-
clerra en un: circulo demasiado vi-

cl0SsoO.

- -

hombres llenos de realeza espiritual
de sus poemas, habfan muerto de lan-
guidez; mis flojos que él no la’habian
podido soportar. Las finas aguas inti-
mas de una gran pledad habfan aho-
gado su corazén y su fantasfa, pero
nadie se crea halagado en su pledad;
la pledad de Oscar Wilde no era la
pledad supérflua 6 la pieded de los
que desean ser pagados en renuncla-
ci6u y en sumision por los que escoje
ran su pledad, ) .ﬁ
~—Por 1a pledad—decla ¢él—es por
donde se abre toda obra al infinito..,
Con esas palabras se puede distin-
guir de qué pledad distribuldora y

que se reflere habrd recorrido todo

- =- 1 1 énitré el ‘hombr

Después de salir de 'a cércel sy
éxodo fué duro... Querfa trabajar y

180), y que por considerarlo un itenﬁdo al pudor cadas y colgantes,., Recordaba cosas
02 ba ordenado su demolioiébn. de la circel... .

—e

La circel le deshizo, es decir, le
hundié en Sebastidn Melmoth, que le
envolvié como un negro traje antifaz, -
Desde entonces no hizo mas que mo-
nologuear. Las_bfancas mujeres, los

~equitativa hablaba, y como la obra 4
'+ lo/finito que Intermedia la distancia ' que le hablé de “Ia seguridad de su
- e e e T -.{ e&‘ Yemﬂ!‘l, lbltfr-f_j CX
e A'la'luz | r sistib'e del infinfto, de la condena me bastan, .

r - no podfa. Sus manos estaban dislo- d

- —tacia ya muchos dias que no ha-
blaba, porque estd prohibido, y sélo
pen aba en suicldarme, cuando undia, .
paseando en filas por el patio, oi que .

. me decian sordamente & la espalda:
“Oscar Wilde, os compadezco porque ;

- Yo-contesté sin volverme: “Todos so- -
, mos  igualmente desgraciados,... Y
desde aquel momento ya no sentf la
apremijante necesidad de matarme.

Sus dltimos dias los vivié en la
obscuridad y la pobreza, paseando pe-
gado 4 la negras y adorables piedras
de Paiis; de vez en cuando leerfa—es
Indudable—esas palabras convencio-
nales de LIBERTAD; IGUALDAD Y FRA-
TERNIDAD, impresas sobre las pledras
ccn una gran estampilla precaria, es-
tampilla de paso impresa demasiadas

veces con esa Indiferencia con que
se matan las cartas en las estafetas.

© Mertircuciia Qe le nldié una vez

~ una pequefia cantidad “a fin de aca-

- bar la semana, y Gide recuerda algo
mds doloroso que callo, Aunque él
habfa dicho que “la iinica manera de

~quedar en la memoria de las clases co-
merclales es no pagando sus factu-
ras, ya nl podia dejar & deber nada.
IHa raldo y entonces se hubiera agra«
decido sis trajes urados, €1 haber re:o-
gldo en la calle uno de aquellos trajes
que €l tiraba por el balcén, Cierta alti-
vez le acompafiaba hasta en la des-
gracla y rehusd ser cronista de un pe.
riédico, respondiendo al intermedia 1>

F

r L

Xito,: *Mraclas.” Mis éxitos de antes

Y en ajuellos dias, tronchado, yers
1o, cada vez mds lento per las calles
‘cbﬂipreﬁslﬂs ue su u\ -de Pa-

ris, murié. Pogos am&se?:ﬁ ~

-~

esgarradoras y comp,-nslvas—mis

ble y se pronuncia con marcada dicha
melancolica esto de pocos amigos) le
acompafiaron al cementerio del Pére-
Lachaisz (ese cementerio muerto de
elegis, demasiado junto 4 los tranvias
que oyen y en los que se quisieran ir

-~-debéis sufrirmucho misque nesotros,. ' :los muertos;: ese cementerio de iaire

mustio, y en-€l queMusset ysu sauce,
Allan Kardek, y el monumento de
Bartolhome con su puerta abierta ha-
cia el fondo de la tierra dd una emo-
ciébn de subterranidad habilitada por
los muertos para sus reuniones senti-
mentales, en que las viudas son infie-
les 4 sus difuntos, porque *difuntcs,
para los muertos son los que viven).

Sobre su tumba se escribieron unes
de esos versiculos risticos y contun-
dentes de Job: Tras mi palabra mo
replicaban, y mi razon destilaba sobre
ellvs. Estas palabras son diamau.tinas,
pero carecen del exceso de las de él.
una de cuyas frases hublera trabajado,
corroborado y ablerto mis el por-

venir.

Después de su entierro surgié una
leyenca. Oscar Wilde, segin esa le-
venda, estd en la isla de Chipre. No
deja- Je ser bella la suposicién. Nos
ha he ho qudar hasta & los que sabe-
mos que murld por nue, ue le 1com-
pafié en sus ltimos mome: ¢5s ~ le
dejo acostado en su tumba. A ratos
patd POr nuestra imaginacién la opti-

misia sospecha. ¢Quizd es un viejo

~afcitado y pulcro, que vive en unm

chalet con galerfas de crisizlsa junio
al mar, uno de esos chalels que se

lluminan como las casiras japonesas
y de cafias? Tenemos

de papel de seda
que ir 4 Chipre.
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