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Un palillo de los dientes se aferra 4
nosotros de un modo . insoportable...
Es dificil tirarlo... Asl me he expli-
¢ado esa aficién de esos hombres que
8¢ estdn de mediodia 4 mediodfa con
el palillo en la boca... No se sabe
uno desprender de él, se hace dificil{-
simo; pero cuando al fin se tira se
respira con despejo, salvados 4 uns
aficién ruin.

“Los piojos son de reyes, y las pul-
gas de cochinos,, le of un dfa 4 un
mendigo admirable. ¢No es una frase
| de un mendigo de Shakespeare digna
de perpetua la cuanto antes? yNo es
la frase mds representativa del orgullo
espafiol? Muchas veces nos 1a hemos
repetido para vencer los repulgos 4
sentarnos en un banco pablico, 4 via-
jar en un vagén de tercera 6 4 entrar
€n una pocilga magnifica...

A l1a noche las cortinas que encu-
bren la alcoba recogidas descansan
dulcemente sobre su agarradero...

En nuestra negligencia postrera, en-
tra esa negligencia de las sensatas y
amistosas cortinas... Coadyuvan re-
posadas y cémodas 4 la paz de 1a ha-
bitacidn a que da la alcoba; y 4 Ia paz
dela alcoba que se distiende con des-
ahogo.

Es inefable ver ir al colegio al pe-
quefio colegial con la pequefia criadi-
ta. una nifia también... Ella le lleva la
comida, y el cesto de las provisiones

“es:mayor que ellos..,' ¢Por qué.el pe- . —Esta es la hora en que me gusta
viajar.

quefio sefiorito no se siente generoso

y tebelde, y hace novillos, acompa-

Bado por la doncellita, y se comen lo
de 'a cesta en un campestre banquete
de amos?... |

Si no nos desahogase el crimen de
~los otros, 1a vida carecerfa de un es-
cape imprescindible... Son necesarios

esos crimenes, son casl altruistss...
Seamos sinceros.
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consumido, de cludad fallecida pobre-
mente... Es un gris que recuerda que
Ja ciudad es un cementerio de vivos,
un cementerio de muertos recrudeci-
dos... |Gris momento que nos hunde
blandamente]

Esas flore-illas encandiladas en una
lata de pimientos llena de tierra son
las florecillas mds desgraciadas, pero

las méas contentas con su miseria y las
mas misticas,

El canto del melonero evoca en uno
con exaltacion y vehemencia el melén
amarillo, jugoso y maduro, con la re-
serva de los numerosos abalorios stu-
perfluos de sus pepitas, demaslado nu-
merosas... Evoca al melén calado y
se siente el apetito del gajo despren-
dido el gajo de 1a cala digno de un

. bocado apasionado..,
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|Oh, esa sequedad del no dormirl
Se nos seca el pensamiento, se nos
seca toda la cabeza, se nos secan mu-
chas ideas posibles, se nos engurrpfie

1Qué bella es esa hora blanquecina
que brota en la ciudad después del
0Caso, esa hora sin cielo universal y
agreste, en que todo se aprecia y todo
lo vemos asomados al balcén cluda-
dano que da 4 la calle cerradal... Re-
cordaré siempre aquellas justas y de-
finitivas palabras que ella me dijo un
dia asomada 4 aquel balcén en aque-

a casa y en aquella calle, en que no
volveré 4 asomarme.

|Oh resumen sencillo, panordmico,

que redujo al limite y 4 la posibilidad
- de una frase el sentimiento flimitado

¢ imposible que suscita esa horal

- Como al dorado de las estﬁmpado-

nes hay que buscarle el punto en que
se tornasola y brilla, &
habia que buscarles la

aquellos ojos
oblicuidad en

¢ que llama asf sy

recoge, no sélo al despedirse, sino
:iempiie'que un transito dudoso 0 un
acontecimiento indeciso se realiza en
nuestra vida. El sobre todo y despucs
de todo permanecerd. Ei nos alentaba
al mismo tiempo que nos desalenta-
ba. Gozamos de que nos pulse como
ese ser enfermo de muerte, que se-
cretamente goza y se consuela y se
slente sobrepujado cuando le tocan
en la frente, le pulsan ¢ le preguntan
cOmo estd los mayores que ¢l sabe se-
cretamente que vivirdn mucho mas
que él despucs de llevar vivido bas-
tante mas.

—JdVolveremos & ver el marP—Esa
pregunta solivianta nuestras posibili-
dades con una fuerza colosal, y el ulti-
mo momento de ver el mar es una
despedida mayor que todas, mds en-
conada, mas inenarrable, més desbor-
dante. Ahogamos un poco el mar en
nuestro pecho y lo abarcamos con
una mirada de ndufragos que quizad
poco después resucitan.

Como en los cuadros romanticos,
en los que 4 través de un bosque obs-
curo y cerrado se ven algunos trechos
de un cielo luminoso y profundo, en
aquellos ojos a través del mismo bos-
que de pinos negros se vela esos mis-
mos trechos de un cielo radiante y
amplio... |Qué anhelo ante esos cua-
dros y esos ojos de traspasar el bosque
umbroso y entrar eu la explanada
magna y clarisima, en que se domina-
ria todo el cielo radiante y entregado!

1Qué apiadables, que inocentemen-
te aterradas resultan esas viejecitas
que van solas y despacio por ias ca-
lles cuando se echan contra la pared
al paso de los grandes carromatos,

llenas del temor de ser atropelladas
dun ahi... |Niftas chicas!

- La palabra “misericordia, es
si sola de una misan € nna
caridad amanerads y em palagosa. Asi,

- pecho meastroso

8 por

noestras vamos de frente y hacls

jue .
delante. %n la masa enorme de _la
otra parte se colocan, se ovillan dﬁ,
puevo esos tic tac, Fijos como posies
del telégrato en un viaje vertginoso
se van quedundo 4 nuestra espslda
jmborrables, sostenidos, Irrevocables,
enteros siempre... (Grave imaginacion
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No hsy especticulo tan lamentable
como el %e ul:m sefiors con sombrero
y gabin mojada por la lluvia... Pare-
¢e un pdjaro mojado, cuyas alas pare-
cen que no podnin abrirse nuaca; en-
flaquecido y con cara de vieja, con e
cuello flaco y la cabeza torcids, jpo-
bre pajarmaco inundado!... En ese es-

ectaculo chorreante muere y se cha-
fa toda la coqueteria que merece toda
la galanterfa de los hombres, y mue-
re, sobre todo, toda la intencién y
dignidad del sombrero.

La calda del caballo enganchado & |
un coche es una cosa terrible y pas-
mosa... Parece que el caballo se ha
matado, se ha muerto herido por un
rayo... Cae con verdadera tragedia,
como enfregiandose 4 un gbsoluto des-
canso final; con una perezs, uns fo-
jedad y una inercls infinitss, frremo-
vibles ¢ inwmodificables. ..

—JAl finl—parece que dice al caer
tan rendido, tan desptegado y tanm lar-
g0.—(Al fin!... Ante lo tremendamen-
te cando que estd se piessa que sélo
una gria podrd levantarie ya... Pero
mientras se piensa esto, cnando todos
le estamos viendo como d§ un desgra-
en e que &
concepto de la muerte se hace formi-
dsble y voluminoso, notamos que su

— que brillaban y se tornaban dureos. .,
,gmn mates de frente y tenfan un bri-

llo stibito de través, oblicuamente.

na caridad abusa de
$u posicion y echa demasiado en carg
~ Su virtud, A ] | ot

Cuando nos sintamos afligidos por
la grisura de la vespertina 'vida que
hacemos, asomémonos 4 1a mafiana 3
busquemos el café en que todas las
mafianas se festeja un bautizo des-
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No se debe poner el reloj de bolsi-

Un poco tememos no pensar para
P - =1 sobre Ia mesa en que se trabaja. ..

la eternidad, pero la eternidad no se

ayunindonos en él... Nos habr _ gozard 4 si misma si no sabe situarse  ES0 achicard e pensamiento, eso lo
czud'o... ' _ B el gn cada momento y hallar la cifra pre-  Picard, 1o molers hard
35  — _ Cisa de cada momento... Hay que fi- 3pretado, k.
|Que suelten 4 los pijaros enjaula- jarlo todo sin pensar en- que desapa-
dos; sobre todo 4 esas perdices que rezca la anécdota. .. Asl las estampas

. de los chocolates merecen, sin pensar

- que puedan desaparecer de los choco-
lates, una consideracién especial por
la cantidad de vida que tienen... En
la sorpresa de descu '
tan trivial, revelan lo que muestran..,
En las mujeres de las estampas esas

c/én; que |
demasiado angosta! ;Sobre todo 4 esas
perdices que las sue ten, por Dios|

P T ek T ~ s donde he visto 4 la mujer m4s viva, Ministros du

: Laus colillas caldas, lalal ;ﬂo;mas muer- ::fl: pcl:iﬁilcgé ;neii:ﬂ;::srl :Iz'tem\?: lumes sobre todas

as, tienen una persona conme v.e- y | | e e

dora. 4 . perrlto, y el nifio, y el caballero de '

o como s s Hngosin 40 SATDY, WA Gl gt ETR trscendencs 4 o

' n. S0mo en esas estampas... Hasta las

:;‘g‘:ﬁ‘f’ii?gﬂﬂsy}' tt:: mll;grt?ast;l:easn h]'n- puras estilizaclones del arte, hasta el lm;:démfos"' Por ellos y por los
sido en 1a vida huma 1!1)3 ik momenatg - Secreto de la estética nunca COmo en g:.d';‘:yosgregt;rln:sde .ltodo 0S S0
apasionantes, sugeridoras ¥ \Avas: las alegorias de esas postales me ha ciganates miran por en-

entregado m4s su secreto, su por qué
voluntarioso, arbitrario y risible, me-

lancdlicamente, sangrientamente, em-
briagadoramente risible,

JOh, ingratitud! Gracias que los coli-
lleros, que son los enterradores de Jas
colllias, las buscan, las alcanzan, las
| Tecogen ddndolas toda la importancia

de su hombro y nos hacen sen-
tir el de lo enterad estin
de IJ:O Bt '
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que merecen — S Plerde o tictic del relojp
SETaY v o . . * J.Dﬂnde.seva'yendo?&hmd.

— —¢Volveremos 4 ver el marp—se posible ~ 2 N0 es

. El gris que cubre las fachadas antes nos ocurre pensarcondesolacién sie:: cla %l:‘u&" repugna 4 la inteligen.

¢ 'inicender los faroles, en esa ultima pre que nos despedimos de €. Y es m tic o fan significativo

prr?d:nm :iﬂa del dfa, es un gris desga-  que tiene tal sobreposicién, tal presen. L o Que no puede aNonadarse.

ac mundo muerto,

Se va hasly detrds en
e ) Ve B

(l_'e Planeta  cla de 4nimo, tal impasibilidad que so-




