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D spu€s de todo umfa mas & los
hombres 1a idea de que 1a tierra ests
toda vertida sobre unia llanura inmens-
sa... Estaban todos al mismo nivel y
siempre desde una torre que todos

- proyectaban en su interior esperaban
verlo todo... Muchas veces pensamos
~ frente al horizonte en esto, en la emo-

cion que darfa pensar que se estaba
frente, al lade 'y ante la direccién
toda del mundo, oculto apenas el 1l-
- timo rincén ‘por algin monte subsa-
~ nable, en vez de pensar en ese abis-
marse del horizonte efi una redondez
inmensa y resbaladiza y en esa colo-
cacion de los antipodas debajo de nos-
otros... |[El no pobderlo abarcar todo
desde ningin punto, esta absoluta
imposibilidad de ver el conjunto del
planisferio, €s una gran pobreza que
nos ha venido 4 los que sabemos que
la tierra es :redonda. y: sus puntos
opuestos unos 4 otros! |

- ¢Qué hace el cartéro? ¢Ha pasado,
~ de largo por nuestra puerta? Parece
que se ha distraido y se ha olvidado

~ de darnos la carta que siempre “debe-
'mos,, tener.

¢Por quién tememos haber firmado
ciiando de pronto surge en nosotros
esa fugaz duda de haber puesto—un
poce sondmbulamente—otra firma en
 lugar de la nuestra, no sabenios que
firmar,, . -t

Hay que pensar de aciferdo, en (il
timo extremo siempre, con el sobrado’
de la casa, con'ese hueco obscuro que

~ queda entre €l trecho del altimo piso y

las tejas, ese frente triangular. Porque

- sospechaba eso, ya queria yo vivir de

1. pequefio en una guardilla. En las guar-

1 dillas, en los sobrados inhabitables,

1 mejor dicho, es donde se fragua el pen-

| samiento perspicaz y largo; son el lu-

- gar secreto, libre y ‘escéptico en el

| que esti ¢l pensamiento libre, descrei-
§ do y trascendental de la casa.,

—— —

§ Nos duele que ese gabin y ese tra-

{ je estén demasiado colgados en la per-

§ cha demasiado tiempo; parecén ahor-
cados; les miramos con pesadumbre
como si hublesen fallecido 6 como sl
fuesen 4 perecér. -

Habrfa que corrégir unas pruebas
toda la vida, dfa 4 dia, para que no
tuviesen una errata.

Esa mirada que nos dirigen desde
la fotograffa esos grandes ojos blancos
y negros! de esa artista desconocida,
nos dan celos de: todos los demais;
bien que nos mire 4 nosotros; {pero 4
todos nol {Oh, infidelidad! [Y pensar
que todas las mujeres quiz4 miran asf:
al vacfo, '4 todos, a cualquiera, que
su gesto es asi de sordido y asf deen-
trafiablel |
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El gran_-:' esplrltu debe pedir que se
ledperdone de la pena de ser admi-
rado. b 3
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La golondrina parece iina flecha que
busea un corazén... [Flecha mistical
z3La Plaza Mayor todos los anoche-
cidos estid de Navidad.

_ Las pruebas de imprenta recientes,
én el papel hiimedo y oloroso 4 1a le-
vadura de la tinta, tienen tin sabor
a pan tlerno y reciente. *Las pruebas
nuestras de cada dia, dinoslas hoy,,
rogariamos al Sefior todos los dias.
Cuando los cristales se empafian
con ese esmerilado precioso que es el
dulce efugio de los interiores los dias

helados, el alma se llena de fruicién

y es mas intima 'para nosotros que
nunca. | .

En las mecédoras se tiene un 1in-

1guido espiritu de convaleciente... Nos
- llenamos de blandura y de conformi-

dad... Se mira al cielo y al:horizofite
desde ellas, estin llenas de ternura y
sopor... Compensan de la ausencia
de la mujer; son como una mujer ma-
ternal y consoladora.

Las acacias apagadas de la acera de
sombra hacen tin vivo contraste con
las acacias llenas de luz de 12 acera de
sol... En eso estad toda Ia momentanei-
dad de la calle y toda 1a realidad; con-
sigulendo por eso una ‘perspectiva in-
tensa € incalculable de-acera a -acera.

oy

Si mo- descarrilan - constantemente
los tranvias y los-trenes es porque
hay una extrafia obediencia de las co-
sas al hombre y al camino que el hom-
bre las traza. . . ... N
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Las pobres mujeres que pasan. con

un nifio en brazos, al descubierto su
cabeza dormida sobreel-pecho 6 dil-
cementé sobre-€l hombro, parece qtie
{le ‘an un nifiomuerto, un pifio 4-énte=

rrar, un nifio de ‘Cuya -alma hadie se

- -xljfT =

No hay ya nifias. .. detodas se pue-
de sospechar una honda sabiduria..,
“Esa especie estd .
bey d’Aurevilly, y Alfonso Karr dijo
también “que no habla mis-que pe-
quiefids mujeres, ... Sélo'sl 1a’sinceri-
dad progresase al mismo tiempo que
la perversidad, tio ‘habrfa encono en
estas pérdidas de la inocencid, .. Pero
estas transformaciones sirven para ens
conar més la vida,

. tRué imposible de sobrellevar es el
dfa en que llenos de hastfo vemos el
aisaje como una tablita cargante de
as que se venden en los cafés 6 en la
calle...! Igual suéqglg con eﬂlﬂmar; hay
1{as que es una de esas marinas.
dlas que e iy |
~ Dentro de los coches obscuros en
fos que hay una sflueta Imprecisa de
mujer parece que va “ella,. Casl nos
parece seguro. La perseguirfamos para
comprobarlo, pero renunciamos por-
que el coche ha’ desaparecido;.. Sin
embdrgo, nos queda casi la eyidenca
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y hacemos prop6sito de decirla, al ver-
la, para desconcertarla y ver c6mo -se
delata:
—;D6nde 1bas td en un coche al
anochecido?
En 16s jardines piblicos se espefa
encontrar una mujer ideal propicia 4
umno, pero nurca se 1a encuentra y re-

sulta un paseo’en balde, del que siem-

pre volvemos defraudados.- pero del
quc nuncd Salimos escarmentados.
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El chauffeur, dormido en el pes-
cante del regio automoévil, apagado y
parado.las horas muertas junto a la
verja del palacio, muy remofo y muy
fantastico en el fondo del jardin, sue-
fia que, vestido de frac y lleno de se-
duccién, baila en 1a fiesta magnifica
y deslumbradora, mientras a 1a puer-
ta le espera un automdvil dirigido
por un chauffeur hipécrita; inaguan-
table y ladron, al que zarandeara sin
consideracion y con un sefiorio rigu-
T0SO para que se despierte.

Cuando al fin hay que llamar para
pagar el café, nos entra un gran em-
barazo... ¢Cémo dar dos palmadas y
romper 1a serenidad del ambiente?
Nos quedarfamos toda 1a 'eternidad
quietos € 'irresolutos si. no llamase el
sefior de al lado para pagar lo suyo.

Lo que compensa al rico burgués
de-su falta de emociones de belleza y
de la falta de espiritu 'y nobleza de él,
de su mujer y de sus cinco hijos, son
las suntuosas tiendas de ultramarinos,
cada vez mds bellas, en la misma

_calle de las joyerias. -

~-Esa muchacha va andando como
entre piropos, temiendo pisarlos, con
pasos-menudos y cuidadosos para no
pisarlos.
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- Esas nubes que aborregan el clelo

parece que lo hacen muelle y blando

parairse 4 €l y tenderse,

- Todos los qite van con un guardia
parecen detenidos. Es el castigo de
los guardias por ser guardias. No pue-
den tener amigos. ;
~ |Oh, esa mujer miserable con botas
de hombre, con botas de eldstico! (;Mi-
rada espantosal) | ;

|

Mirando en la noche sin luna el cle-
lo con estrellas, se ve que él alumbra-
do por las estrellas ha sido un fracaso
de alumbrado. Gt |
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. Las mulas, con sumoderno sombreri-

»

balluda y larga, y las Agtdas oréjas qiie

- salen del sombrero son como fanta-

stas de su pamela... Ante estas mulas

.

tacazos que las da el carretero, resy
- Lldpt L\l L A ) BANARS F i ) esul-
tan mis injustos, menos galant’é’s'.

~ensombreradas, los palos, los fuertes
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mitirse nunca, z
dos 6 para kanguros.

Se comprende que no desespere el |
no cemar 6 el no almorzar, pero el ’

no desayunar, no. Serd desesperante
& Inaplazable siempre, sobre todo sl
se despierta temprano el hambriento,
en la mafiana toda liena, toda incitan-
te, del deseo mordaz de desayunar.

rmzﬁgu%%oggng%%ﬁec‘%%’e a habitacion
én que ha pasado toda la noche entre
luces amarillas, hecho un caballero
del Greco, alargado y cetrino, enire
lenguas de fuego y cirios enjutos y.
misticos... En esa ventilacion parece
que se ha hecho que salga el espiritu
del muerto, ofreciéndole el cielo azul,
el aire limpido, 1a onda rauda, 1a es-
cala del rayo de Ssol.

Hay sobre todo medias horas que
fnunca creeremos que pasaron, que
aunque nos lo testimonie el reloj nun-
ca asentiremos 4 eso... Medias horas
que nos escamoteo el reloj, con una
raterfa insufrible, sisindonos indigna-
mente.

Se teme que en el tabaco que en-
cendemos en la pipa haya algtin ardi-

te explosivo, un ardite de esas subs- -
tancias terribles—como el radium—

que producen incalculables estragos...
Nunca ha surgido de todo ese tabaco
que llevamos incinerado ninguna
gran explosion; 'pero, sin embargo,
siempre se teme y se espera.
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 La'manera de coger los lentes pard -

quitarlos 6 ponerlos es cuidadosa y
discreta, muy parecida 4 la sigilosa
manera que se emplea para coger una
mariposa 6 una libélula... Parece asi

como si se temiese que se escapasen,

que echasen 4 volar con sus alas de
cristal, |
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El modo receloso que tienen las
gentes de mirar un cuadro es el de
quienes temen salir retratados... |Oh
paradojas salvajes!

E

|Con qué petulancia manda paraf
un tranvia la mano ensortijadal

Hay zapatos y botas que nos hacen
al que las lleva abominable del todo...
No es que sean pobres, ni que estén
destrozados, sino que han sido esco-

gidos asf entre otros muchos discre-

tos, inteligentes y simpéticos. Son

zapatos que 'rebaj_anpé_ la especie hu-

que no

e pwiUS udll ucuviuQ au-

apatos- para palmipe-

<"
.

——— ]

La hiaridad " de fos gallos se co-

rresponde 4 través del mundo, cru-
zandole en todas direcclones, forman-

do una \ecliptica imaginaria, pero ma-
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