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Estos espejos de Pombo, por el

contrario, son buenos y crmedilos,

ntenfendo viva nuestra osporanga
de Que sard por ellos por 108 que mi-
raremos cuando havamos mueity, por
Que los muertos, graci s & los espe-
Q8, NO carecen de mitgda y e aso-
iman & sus lunas videntes y atonitas.,
Las EBmparas de gas
Las ldmparas. de Pombio son unas
Dellas vy blancas cata-
las—ota espedie de suaves y blanc:s
cacatias—gue se columpian sobre un
trapecio de cobre, Su luz es animal,
exoresiva v blanda y 1o llena y o en-
salza todo; e una luz qQue prorroga
las cosas, Que desciende, que se Jdes-
borda, que da & todos los objetos un
nimbo de luz, que alimenta las cosas,
Que pone como un soplo viviicador
en ellas, Que es vibracidn, emulacion,
sdsamo, en ver de ser como la eleéctri-
ca una ilusidn vang, una hipotesis,
una mentira, una fantasmagoria.
Estss cordiales ldmparas de Pombo

_dan calor ademds, siendo en el crudo

Invierno la tdnica calefaccion de la
cripta, esparciendo ese dulce € ideal
calor de las camillas que tienen el de-
fecto de ser reducidas y hermeticas.

Las ldmparss de Pombo no son va-
nas ldmparas de una luz espectral, si-
no de una luz activa, v eso se prueba
en los rodeles negros, de upa patina
inimitable, huella de muchos dias,
que curten el techo. (Huella sombria
y apasionada que necesita parm su
cabal certeza de la luz.)

Todo es fluorescencia,
Pequefieces. claror y gusto en el re-
cinto, pero en medio
de eso se distinguen pequeflas co-
S
Se ven las caflerfas del gas que son
ccmo las venas azulineas del café...
Se ve & veces la polilla misteriosa y
ntiquisima. . Se ve la ul'ima mos-
ca... Se ven las botellas d:l agua, en
las que para menos monotonia debia
haber peces de colores .. Se ven co-
nas antiguas, bellas copas que son la
nds graciosa y frégil evocacién... Se
/e un gato, un gato que estd allf des-
le la remota fundacion del café y que
jo sabe todo, los rincones. los penc<a-
mientos ocultos y las sombras... Se
ve esa esfera de metal en que se guar-
dan s6lo las “rodillas,; ese excesivo
aparato, demasizdo relumbrante, apa-

ratoso y visible, para contener sélo

es0. .. Se ve el ventilador, monstruo-

so, inoportuno, como un tdbano ca-
taléptic Jod § ! invierno, dispuis o
con'o un extintor de incendios... de

ve el contador 42 'a luz, rebelde a la

belleza, abultado quisie de la belleza,
solapado, fiscalizador, sordo, sicario

BRER e la compaiiia.
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Las ulti De noche aparecen 1as
~A8 UWILIMAS jitimas ‘merodes. (Dos

merodes. bandds, como la endrl-
N3, ¥y una raya de un blanco eldc-
trico.)

BEntran como perseguldas, y mudas,
y rendidas; se acodan como sobre el
slfdizar de una ventana, y recurren &
los espejos para alejarse y defenderse
de las miradas. Se las siente descan-
sar de las largas caminatas con zapa-
tos Luois XV. Bajo las mesas se las ve
las medias eléctricas, como con la luz
prudente y propia de las luciérnagas,
esas medias caladas impuberes y con-
servatrices. .

Una entre todas se nos ha quedado
grabada. Fué la (inica que se decidio
a entrar en nuestro intimo saloncillo.
LLlegaba con su mamd, una vieja llena
de suefio y de necesidad que pedia un
gran vaso de leche; dejaba sentada a
su madre y despuds se iba melancoli-
ca y altiva, volviendo al poco rato
‘melancélica y altiva otra vez; pagaba
el vaso de leche de su madre, y des-
pués de despertarla se iba melancoélica
y altiva. Era una hermosa colegiala
de la noche, una monja de la noche,
la merode primera y Glima. .

, Porque améibamos en

La reunidn. secreto estas cosas que
sélo hay en Pombo, lo

hemos elegido como lugar de reunion
unos cuantos. [No es una tertulia de

 todos los dias, sino sélo de los siba-

dos, todos un poco traslicidos en esa
luz preclara de Pombo, todos envuel-
tos como en una incubadora de la con-
clencia, probos y leales!

Alli tomamos todos, sentindonosca-
da noche como para siempre, la posi-
cion perfecta del descanso delosvivos,
la posicion paralela d la perfecta posi-
cion en el lugar perfecto del descanso

~d2 los muertos.... Alll vimos 4 tra-

vés de estos divanes de (fombo, en=-
{rando en el nirvana de esa manera co-
moda y tranquila con que esta repre-
sentado Saga Muni en el relieve céle-
bre entrando en el nirvana.

Alguna vez aparece algin extran-
jero en nuestra reunion. Ya es Ae-
nius—que ha escrito una bella pigina
sobre Pombo en La Veu,—ya es Gus-
t vo de Maeztu—el excéntrico malaba-
rista;—ya es Diego de Rivera—el ci-
clope,—y tantos otros reservados es-
piritus que viven lejos y que se mar-
chan con tristezy & los lugares en que
no hay Pcmho (joh, tristeza del cielo
sin Pombo). Deben pasar, sin embar-
go, Nuestra tertulia no debe ser sino
la intima tertulia de los asiduos desde
el principlo. El extranjero debe d s-
aparecer y no hacer caso de nuestro
deseo de que esté siempre con nos-
olros. Nos debe dejur esa amargura,
Si no 1w tendrlamos que rogar que nos
d.jase solos.

Nuesua mesa es-
td en la capilla mas
. resguardada de
Pambo. Es la mis larga mesa de mir-
mol que hemos visto 4 través del
mundo, y eso la hace la Presidenta de
todas las mesas de miarmol de todos
los caic¢s.

Es del justo tamafio de las lipidas
funerarias, y por eso yo espero que mi
sepulcro se cubra con ella, porque sera
una lauda afectuosa, cordial, menos
fria que todas las otras, impresionada
por mi vida y por la de mis amigos, y
porque debajo de ella estaré como de-
bajo de la mesa optimista. (Debajo de
las mesas van 4 parar después de todo
los muertos, y por eso acuden a las
patas de las mesas cuando se les in-
voca en las sesiones de espiritismo )

Sobre esa mesa de marmol no sélo

Los arabescos.

Nn0s apoyamos, sino que nos sostene-

mos; es como nuestro plano ideal;
estd en ella. supuesto el planisferio;
sobre ella dibujamos recuerdos grifi-
cos y sobre ella yo, Indignado por las
cifras que quedan escritas en ella, esas
sumas y esas multiplicaciones que os-
cilan sobre los mdrmoles y que dejan
apuntadas los judfos, escribo una cosa
que yo llamo “arabescos, y que son

el antidoto de esas cifras. He aquf al-
guna muestra: | .

Deidad—hur{— favorita — sibila —
suspirante — lunipara — mérbida —

enervada — afrodisfaca — hechicera —

edénica — lundtica—idolatrable— em-
balsamada — fragante— marionetta—
alucinante—eburna—embrujada— ba-

yadera—atigrada — odalisca—embele -
so—arquetipo— superba— armoeniosa

—ambarina—Purisina Concepcion—
fascinado a—- turgida — meliflua—se-

rrana—alabastrina — opulenta — am-
brosfa—sahumada, etc.

Pepe es nuestro camarero.
Pepe. S6lo el camarero puede dis-

putar su grandeza al criado
de Larra, y ya Moratin, en el café de
la Comedia Nueva, le hace la contrafi-
gura de los entes insensatos. El ca=-
marcro es un critico de arte profundo

y tiene una idea de Ia vida y del tiem-
pPo perfectamente amasada.,

Pepe es el optimismo ciudadano.
Pepe oye con una inefable atencién y
con tna admirable curnosidad inte-
lectual 1o que ¢e dice, sonriendo, asin-
tiendo, no oponiéndose nunca 4 na-
da. A veces se d ierme, co-a natural
porque estd ofiviando desde las ocho
de la manana ea ple. Alguna vez
con verdadero sibaritismo, se f.sle:malI
un rato, asienta bien su papei en la
INesa, saca del bolslilo de su pecho
el estuche de las pafas, tira de ellas

bland mente, Ia
~mente, las despereza, se las
pone y lee un rato. : |
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Asl es como, en una apoteosis 4

. dulce y buena, pasamos las
T :l];,_-hesyde los sibadog. (Algu-
na vez vamos entre semana; esa no-
che cenamos alegremente, Pere <Ay
es una Infidelidad que no contamos 4
nuestros amigos por si no nos la per-

dozalzg diez el café estd despabilado

spuesto; hay como una sinfonia
gndielpambiente; tiene idea de que CC=
mienza la velada trascendental y tiene
los ojos muy abliertos... A las diez y
media esta alegre, excitado, y su lo-
cuacidad estd en punto... A las once
cierra su intimidad... A las oncey
media estd mds elevado, sube su es-
piritu de punto, se le nota subir.

_..A las doce la plenitud es com-
pleta; todo estd lleno de la larga vi-
bracién, las doce—vibracion d: cam-
panas y de ruedas—y se€ produce un
cambio de ambiente como cuando gi-
ran las plataformas en los teatros en
que después del especticulo hay
baile; 4 las doce nos perdemos un
poco en el cielo de luz de Pombo; es
el mediodfa de la luz artificial; la luz
artificial pasa por el meridiano ideal
de 1a noche; hay algo inundante y
fuerte también en este otro medio,
dfa y hay como una divisi6n insubsa-
nable en nuestras conversaciones (to-
dos hemos sentido c6mo se han uni-
do en un corro general todas las ho-
ras y han dado unos brincos precipi-
tados, soltindose &4 poco y volviéndo-
se cada una 4 su sitio, 4 su esquina)...
A las doce y media se vive en un am-
blente m4s ntimo, somos ya familia
del café y se hacen ya algunas pau-
sas deliciosas... A la unael café se
llena de veleidad, comienza & entor-
nar los ojos, 4 desvanecerse de suefio
y sus espejos bostezan; 4 esta hora se
siente que aunque su amistad es mu-
cha, aunque se harfa la noche eterna,
se ha levantado demasiado tempra-
no y se tiene que acostar temprano y
necesita la obscuridad, .la soledad y
los divanes libres para su suefio... A
la una y media tiene 1a mirada perdi-
da, su silencio es mayor, la luz esta

llena de b'anca sofiarra, su blandicie

es extraordinaria y en ese momento
suena un timbre,

"El café tiene un momento entonces
de vida inusitada; suenan las sillas
arrastradas, se levanta todo €l, cami-

' na toipemente como tropezando con

todo como un nifio al que se ha des-
pertado sibi amente y que sobresal-
tado, rdpido, con un arranque tt mo
y terrible de vo untad sonambiila, se
va 4 la cama. Nosotros, que hemcs
oido el timbre, nos levantamos, Lu:-
camos nuestro sombrero entre los
sombreros, despertamos y :u : mos
nuestro g+ban que se habla qu dado
dormido; cogemos las llavcs q: e para
que no nos pesasen hemos puesto de-
trds d 1 espejo y s1imos al gran sa-
lon azne:ala de Pombo; quizds un
hombre que no sabe lo del timbre es-
pera a4 que le encierren en el café, pe-
ro ca:i siemp-e es 4 ya solo el café y
apagado el fonde de las otras capilias,
subidas las sillas 4 las mesas—como
las ga'linas 4 los travesafios del galli-
rero,—entonces apr tamos el paso
ave gonzados de haber asumido solos
durante un rato tcda la responsab li-
dad de tener despierto el café y 4 to-
dos los camareros en pie de guerra,

como si por nosotros hubiese gastado

el duefio demasiado dinero por tener
el café abierto esos difz minutos
mas. | | |
Después, ya en I3 calle, miramos por |
los _vi_sillos el interior del café, con
un altimo anhelo, como si nos 1'que-

dasemos dentro, como yendo 4 ver-
nos sentados y secretos.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.



