ce una cro-

i Pombo mere
) . pijca diarfia. Por €sO no
s es - extrafio que YO TI¢
pita su apologfa. Ninguna pala-

bra, sin embargo, serd la misma 'y
los conceptos seran siempre uuevols,
porque aun as{ siempre serd corto 10

que diga.

Pombo es una cripta venerable ¥y

{lena de recogimiento, la cripta pro-
fana y civil, asi como la cripta de la

Almudena ‘es la cripta religiosa. Es
una cripta sin _ 2l

una cripta regocijante liena de una ti-
bieza secay confortable. En Pombo,
sin embargo, como en una cripta re-
liglosa, hay que€ entrar persignan-

dose.
Pombo merece Ser declaralo mo-

numento naclonal porque no puede
estar supeditado a l1a necesidad de en-
sanchar una calle. Pombo debe tener

mucho cuidado con los incendios

para lo que debe apagar con un vaso

de agua cualquiera que surja, no lla-
mando nunca 4 los bomberos, que
acaban con los edificios aunque soio
se haya producido en ellos la alarma
del fuego.

Pombo no es s6lo una cripta, €s
ademas una botilleria, ilustre apelli-
do, bella palabra cristaiina, vidriada,

pintoresca que supone ese fondo rico

en botellas azules y blancas, largas y
regordetas, llenas de preciosos licores,
esencias espirituales de los mas va-
riados frutos, palabra de un sentido

directo

tre todas las botillerias de Canosa,

de cuyo techo pendia un gran ve-

lon.

Hasta el caseron en
guarda el antiguo café y botilleria de
Pombo es amplio, recio y profundo.

Da una gran sensacion de interioridad,
y hasta hay en €l uno de esos hoteles:

que hemos amado en las grandes ciu-

dades, y en los que se halla mis que
en ningun otro sitio de ellas el fondo

_d{amé’ﬁco,desnudo, serio y sempiterno
de la ciudad; uno de esos hoteles que-

se foman un poco por equivocacion,
entrando en ellos un poco con miedo

porque se siente uno solo y perdido,-

adolesciendo el alma de retima espirl-
tual ante el lecho lleno de una frialdad

y un entumecimiento rigido y antiguo,-
leclio del que se espera que se cierre’

sobre nosotros, enjauldndonos como

esos de las casas embrujadas; hoteles

lamentables, pero que después no se

olvidan nuuca, agradeciendo esa ca.

sualidad que nos hizo poseer la seria y
truculenta verdad de l1a poblacién, su
sentido pueril y su sentido mortal.
(Tenemos que dormir una noche en
ese hotel hondo y recopido, envolvién-
donos ‘on 4 losa Indiferente, con la
reacclon fria de sus sAbanas, duramen-
te alindonadas, Homindndonos con
las velas que alumbran la noclie de
esos hoteles.)

Pombo bajo ese digno edificlo es

" mente café, ya que lo que S€ prepara

humedad ni lobreguez,

que estd muy blen, evoca-.
cién de todas las otras botillerias en-.

que se res-

o i :
rleafé nnremo, condicldn Inaprecie

ble, porque ya el café, cualquler ¢ é

viag .
A L l-‘l_.hrl “U'!lll““lu’ l;-l Llijit.a flh il ™

clon verdaderamente libre, Igua alaria
y '3“‘11111 de dogmatismo y ye ullgalr-
nalacla ndtiturldn mas fndf'n#r*rirvnte'
los modernos senados consulios: don-
Us Be aCUlaa Lus oSpanoies e HLICiO-
ner sl presidencla ni objeto: donde
viven una vida larga y suya; d;mdv se
silenta la cludad d jandose t'rmar m;is
directamente y donde aderds dan
calé: un elixir enjun:lioso de {Ormula

lemne.)

infundiéndola €sa segur

s que puede llegar la
el que se degusta la
rior, de lo extrafio,
lo ambiente, de lo
e no es precisa-

to, que es a lo ma
vida; un elixir en
esencia de lo exte
de lo piiblico, de
trashumante; algo qu

£, miliarimente con la certeza de que lo
es, es otra coSad ma4s casera, mas liqui-

da y mas insiplda por mis que s€a
4 rica; una cosa 4 la que falta algo
que, por decirlo de algiin modo, no, €S
sabor, sino significado, significaclon.
E| aire de Pombo es un aire fi'gido,
mullido y condescendiente, en el qué
hay como un nucleo cordial y summo
de nebulosa; algo sidéreo al mis-
mo tiempo que terreno; una corncens
tracién superior 4 su limitacion de
antro apretado; una atmosfera llena de -
gérmenes; el centro latente, potencial

y veleidoso.
Dentro de ese dilatable elemento

que llena Pombo se ven todas sus co-
sas. Sus paredes tienen esa expresion
y esa “tendencia, de las paredes plas-
ticas € irregulares en cuya ondulacion
hay mayor gracia mortal; son mas
profundas y més sélidas que las mas
anchas paredes maestras y en ellas
hay, no se sabe por qué, como una
suposicién de nichos de t;é,ial, nichos
de parroqulanos aniiguos, amasindo-
se 4 ellas algo como una misteriosa y

obstinada atencion.
Sobre los lienzos blancos de sus

paredes s6lo hay un motivo de deco-
racién, unas finas medias cafias dora-
das que son como sutiles y anchos
muarcos de cuadros sin pintar, marcos
de grandes panneaux sin asunto con- .
creto; marcos de lo que no se debe ni
se puede pintar; marcos de los temas
eternos; marcos de lo almo y delo
irrepresentable, en cuyo lienzo, como
hecho de luz y de clara perspeciiva,
los ojos se extasian encontrando todo -
lo que saben todo lo que sospechan
y todo‘lo insospechable, todas las dis- -
tracciones. °
Dentro de esa caja de sus pared
todo se armoniza, todo se auna entre
sf, en una antigua y entrafiable ter-
tulia; las sil'as, los espejos, los Telo-
jes, los divanes, las mesas, el te-
cho, todo, todo se comprende dentro.
de esa nebulosa densa y numerosa
ague asume el alma vasta y elemental
de la intemperie resguarddndola, co-
laudola y posdndola, sintiéndonos en
ese elemento curados de esa soledad
que nos pesa en nuestras casas y que
nos hace all{f asomarnos al balcon co-
mo yendo 4 pedir auxilio porque en
nuestra casa no entra 10 que aquf se
congrega al saber que esta es la posa-
;Ila del tiempo, el sitio neutral y paci-
1CON il
Y bajo todo esto se siente ademds
bajo la sagrada cripta de Pombo algo
Como una encrucijada de las aguas;
algo como el nudo més intrincado dé
las caferfas de la cludad: algo co
| , mo
¢l centro de la red viva de las corrien-
tes subterrineas de la ciudad:
com Sy LU0
(N 0 un pozo antiguo y profundo.
‘xo n.entimos, no; no fantaseamos
4! suponer este misterlo, esta grave
crada sospecha de aguas bajo 1a ¢r
ticde~P i crlp..
ombo, Lo hemos
través de las | yeoudotd
1as roches, Se ha aliad |, 4 tc

dos nuestros pensamient
: 0s esta -
glué;n del agua, del corizén del s:gu?a
e la clydad, hajq el aposento so-

)

v | :

: si en 'Pombo

Un fondo de vagas
tradiciones hay en
Pombo, lpE:):»tw::lma l?

. 50 no se plerde en €l bosque n
g:dllacglle; la trpadicién se repliega en
los rincones mA4s muelles y mas cura-
dos por el tiempo. Asl en Pombo ve- -
mos todo lo anacronico €n st digna,

Tradiciones.

‘vagay confusa zarabanda, de un mo= °

do que crisparia & cualquier herudito...

Entre los hombres que vemos porque

estdi Moratin, Goya,
Alenza, Larra, Espronceda, Silverio -

Lanza.: *~-: |
Todo se conflagra en Pombo, ¥

hasta dirfamos ‘que es el mejor sitio -

- para ver en perfecta perspectiva la his-
_ toria universal. Dentro, sin embargo,

de este tradicionalismo general, volu-
ble y erréneo, hay pequefias tradicio-

nes auténticas,
—Cuando yo iba & Pombo—nos ha

dicho un antiguo sefior—habia aun .
sobre las mesas braserillos para en=
cender los cigarros.

(¢Como es que no estin ya e€sos
braserillos, con los que jugarfamos
como con unos pebeteros litirgicos?
Se nos escamotean las pequefias ven-=
tajas.)

— Aqui—nos ha dicho el dignisimo
duefio, ensefiindonos un pabellon cu-
bierto de cristales que hay en la tras-
tienda del café,—aquf se reunfa anti-
guamente la Sociedad de Cazadores.

(1Oh! zPor qué esos buenos y apa-
cibles cazadores, esos seres tan mori-
gerados y tan pldcidos, tan Ingenuos
y tan fantasticos, handejado de reunir-
se aquf, de contarse sus hazafias pro-
digiosas? Nos hublera sido grata su
compafifa, sentir 1a frfa y austera evo-
cacién del bosque sentados junto al
amplio yar del café.)

—Esta Virgen—nos ha dicho el se-

fior duefio también, llevidndonos al
fondo de la botillerfa y pardndonos -

ante un estante en el que entre grane
des y floridos 1arros que entusiasma-

ron 4 los Zubiaurre hay una horna- -

cina con una Virgen recatada y menu-
da en el fondo, — esta Virgen hace que
siente bien todo lo que se tome en
Pombo... Me han querido dar mucho
dinero por ellay no la he querido
vender.

(jOh! custodiados por esa Virgen
mqllagrosa, dcOmo no sentirse prote-
gido en Pombo, donde se puede to-
mar un helado sin temor; donde se
sabe que ese rico solomillo

bien preparan no sentars mal: donde

un pesado chocolate con picatostes—

Inimitables picatostes— sentara bien y

un helado de arroz—su celebridad—-—-'

detelﬁl(;é {la m?s %rave disolucion?)
—AQqul venfa D. Antoni —
noé's (h)a dicho Azorin. e e
[Oh, qué giato es que D. Antonio
aquel hombre que se adelintd & la
ll‘Ol;lfa y 4 la observacién de shora,
S¢ sentase en estos divanes y mirase
el mismn techo en el que parece que

que tan

encontramos con su mirada asf como

con otras miradas :
plejasl) Interesantes y per-

LLoa 0jos del_LDs eSPEIOS de Pom-
bo q iz4 son lo mis

tiempo,

Lot j
- i’ 1 J 2 1r"

dera de todos los tiempos, en | ¢5p,.
cio puro donde al fin nos SEI‘IH!’[&IT:()S
volanderos, ingrdvidos, clarividentes

paciﬁcados.
Ante estos espejos hemos llegado 4

' pensar que cOmo Dios no es mis que

un ideal reflejo de la naturaleza, yng
rara proyeccion sobre un 0jo im:pasi.
ble, profundo y ancho que se supone
Dios esti en estos espejos, pudiendo
suponer, para hacer mas inteligibls
esta suposicion, que 10 que esid en
ellos es el tiempo, por lo que son co-
mo los ojos del tiempo.

En estos espejos maravillosos se
admira toda la vida de la ciudad. Ca-
da dfa vemos en ellos mas expericns
cia y mas sucesos, mds vida nuestra
también. En vano es que miremos su

" revés, pues como las cajas de los pres-

tidigitadores, aunque se desarmen y se
miren por todos lados conlienen lo
fnagotable. Ellos estdn impresiona-
dos por todo, estin llenos de esas
rayitas concéntricas, excéntricas, re-
vueltas, tangentes, sutiles, que como
4 los d.scos impresionados, impresio-
nan més numerosa y sutilmente a [0S
espejos. ¢Estardn alll todas nuestras
palabras y las palabras de los otros?
Algo {mprobo y meticuloso hay reco
gido en esos infinitos circulos que no
perturban su limpidez y que la luz ¢
vela,

En Pombo no hay
esos grandes espejos de
los otros cafés, en que
por descomedim'ento se
pierde la eficacia y la utl-
lidad del espejo; €sOS
grandes espejos que S¢
enfrentan unos & otros
neutralizindose, falsedndose; €
grandes espejos cuyo mentido esp €10
nos pone fienéticos, por comn nos &
petimos y nos repartimos en ellos, &~
solviéndonos y llegdndonos 4 ver €&
un dltimo término deplorable, 1S
vacios y aburridos, en una media '
y una bruma insfpida € irrespiablc
mareados en medio de la columit®
complicada y labe{ntica... [On, #°
rracién y estrabismo impo: ile de €5
grand s espejos que se afrontdn vi:lor
samente, turbios espejos en 10s 4 N
se elimina la mirada de Dios
ya fetidez nos aterimos! [Ju¢go
espejos por el que 50 4 mareres
4 por lo que hemos ped!do,
do su tardanza mds abrumc
sultando absurdo y anonada
les traernos 50 cafés! (ON.
|Oh, enajenalon mentall (LN
Ifacidn soporiferal

es0Od
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