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del que me doy cuenta. Aquel azul era
recioso y debia calmar mucho & su 2lma.
ra una nota enternecedora y benigna,
llena amor al llenarse de luz su cucvano

azul.

Despuds Juan Ramén me habla de los
dos nuevos libros en que S¢ afana y se
enclerra ahora. Estlo, el libro de esta es-
tacién, ¥y Castidad, el libro que bajo ese
titulo cstard lleno de una sensualidad 1i-

encontraba que habfa demasfado rul-
do, y le molestaban el militar, el emplea-
do y el estudiante que piden las cosas &
yrito pelado y jucgan 4 las cartas se fué
de alll también,

Bntonces encontrd la Residencla de Es-
tudiantes. Alll no habfamos ido & visitar-
le. Nos parecla mal esa Residencia para
Juan Ramon; nos parecia que le mediati-
ratfacl ambiente. Nosotrossospechdbamos

go 1o va plitma al arabosto dellclose da
hacer. Se goza A af mizmo hasta en la os-
critura y on ella apura la ditima gracia del
estilo. Nada mds Hmplo, nl nlaguna calls
safla en que haya hasta c¢sa a\mmnm y
Lsta armonia del caracter con el sentido
sutil y ondulante de lag cosas dichas, Vis
bran sus cuartitlas y 4 la vez estdn rogt-
das por un centro perfecto de dibujo co-
rdnlco, regldas por esa serenldad y csa

Sus retratos,

Mis tarde, cuando ya estuvo Instalado,
vimos log retratos que lo hablan hecho
distintos plotores, Todos eran distintos y
ningunoe 8o lo podia parecer.

\\hllﬁuml e sus retratos so atrove oon
dl. Unos dan s bDlandura y otros su
durcza cortante; PEro nunca 10 bastane
f¢ vagorosa v extrafa, Su claro-obsCuro

-
A

ps casl imposible, Sélo dos rotratos sue
perpuestos darfan ¢80 Qe o8 Qi ¢otizdn
v lumbre, eso que os en &l Hama, resplans«
dor v carbon negro. No serd posible ha-
cor su retrato aunque so empefie ¢l y los
que lo retraten. Serd el lntento como el
de perpetuar ese@ momento en que un
hombre estd muerto y en que sobre la
ruda materlalidad luce una tnmaterlalidad
v una vidainimitableque fodae/a es de este
mundo, que fodatda es matiz humano,
Resultard stempre toda reproduccion que
<0 haga sobre su rostro Como una masca-
rilla ITC yeso, asl se la d¢ todo el color
que se quiera, porque la mascarilla nunca
podrd dar el traslucimiento, la quebrancia
del rostro, la exaltacion, la 1lacién, la
consuncion conmovedora, la depuracion
final de 1a mascarilla natural.

Y el rostro de Juan Ramodn ¢s mascarl- -

lla viviente sin dejar de ser mascarilla de
muerto; es mascarilla, es decir, rostro en

el que todo rasgo esta supremizado, agra= -

vado vy solemnizado; rostro iluminado
desde dentro y desde atrds; rostro silue-
tado como ninguno; rostro proyectado so-
bre el abismo puro. Para ser mds defini-
damente mascarilla hay en la cabeza de
Juan Ramoén un gesto yacente, un gesto
de recostar su cabeza sobre la placidez

absol 1ita.
Su letra.

'La letra de Juan Ramén es un d etalle
importante de su personalidad. Ante su
Jetra inducimos mas claro [0 que ya ha-
biamos sospechado y no habjamos dicho:
lo drabe que es Juan Ramén. Ahora col-

garemos también unos adjetivos mds de

su barba: su barba €s morsa, €s sarracena,
€s agarena. !

La letra de Juan Ramén es un arabesco
fino y seguro, lleno de precisién y de
gracla en el rasgo. Se olvida de la escri-

tura cristiana, que en él, como publicista, :

requiere ser entendida en las imprentas y
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rellexion que hay stempro en su {nquie-
tnd, en sus paradojas y en sus desviacto-
nes. Bl pensamlento podrlamos dectr que
s0 desarrolla, se destrenza en la movill-
dad de la letra. Véase y apreciese la espl-
rltual emocion deo estas cuartillas, que no
doy como un autdgrafo, sino por sus ara-
bescos claros y precisos, sin riplo ni pre-
mura, adaptados perfectamente al caste-

llanismo mas puro,
Sus obras.

Juan Ramén es, ademds de todo y sin
dedicarse 4 la fecundidad como lema de vi-
da, un escritor focundo. Sus obras son n-
merosas como los drboles de un gran jar
din, como sus plantas, como sus aspectos,
como sus plazoletas, como sus dlas, como
sus transeuntes; de cosas, espacio y tiem-
po estin hechas, sin dejar de ser cOmMo un
vasto jardin siempre. No se podrd decir
cuanto ha escrito: aun h:ahlt‘n&nlc releldo
todo muchos dias, no s¢ sabe cudntas na-
turalezas distinta hemos presenciado ba-
jo las cubiertas amarillasque arrojan sobre
todo el libro como un rayo permavente de
un sol cordial, vespertino y anaranjado.
¢Cudintas tardes, cudntas maflanas y cudn-
tas noches distintas hemos visto en estos
libros? ¢Cudntas mujeres? ¢ Cudntos pija-
ros? ¢Cudntos interiores? ¢A cudintos bal-
cones nos hemos asomado? No lo podria-
mos decir. Son demasiados los libros de
Juan Ramdn, y en ellos no se repite nada,
sin cometer, sin embargo, la impiedad y
la ingratitud de diferenciarse demasiado.

Todos los libros de Juan Ramén tienen
una grata condicion sobre sus muchas con-
diciones;' todos son de otro tiempo. Ma-
duran en la solana, en el carasol. Siempre
los tiltimos estn un afio ¢ varios alla arr-
ba mejordndose. Asi le devuelven & él
mismo toda la novedad y un sabor que ya
no es casi suyo, sino de ellos mismos, y
que le permiten saborearlos mejor Asl se
distancia Juan Ramén dels periodista que
es demasiado amigo de lo ultimo y que no
s¢ ve nunca & si mismo, AsiJuan Ramon
ha triunfado de lo mds dificil de triunfar,
de la inactualidad de la fecha. Asi hay
en sus obras eseuciales perspectivas de
tiempo.

Juan Ramén disfruta con esta riqueza
de lo inédito y se goza enseflando cuida-
dosamente envueltos y atados los origi-
nales acabados de libros que no han de
salir sino muy tarde, cuando su digna
lentitud quiera, sin ocultar en la portada
del libro que se publique, todo nuevo,
todo oloroso & uevo, en 1917, la fecha

de 1908, que i & claramente impresa sobre
el amarillo de rosa de te de la cubierta,

La ultima visita.

Juan Ramén nos pedia desde Mozuer
que le buscdsemos una casa pulcra regen-
tada por una sefora viuda y su hija y que
estwvicse al lado de una Casa de Socorro.
¢Por qué nos pedia eso Juan Ramodn?
¢Qué niedo s crefo y abs irdo tenfa? ¢Por
qué contaba tanto con la vecindad de ese

entonces=—aunque despuds hemos compro-
bado que no es tan cierto-——que la Institu-
cidn Libre de Bnsenanza, llena de su re-
vestido jesuitismo laico, mediocre y lento,
influla sobre la Resldencia. Le velamos
junto & gregarios lectores sin la originali-
dad v sinla iniclal independencia. Le deja-

mos de visitar.

Asl habla pasado mucho tiempo, hasta
que en este dia 26 nos hemos decidido &
pasar el dintel de la Residencia. Aquello
1os ha parecido un poco mejor, aunque
nos ha dolido lo que tiene de internado y
nos ha amargado su sala de visitas, fria,
insoporiable, indecisa como toda sala de
visitas. Hasta el jardin, aunque lleno de
sabrosa sombra, nos ha parecido un poco
contagiado, por esa blanduza y nada ex-
trema intelectva'idad de las colectividades
que propenden al profesionalismo.

Juan Ramin asunque ahora csti en
esa Residencia de la calle de Fortuny, nos
ha conducido & la Nueva Residencia que -
s¢ levanta en el Hipddromo, sobre el ce-
rro de los Chopos, como €l le ha bautiza-
do. El edificio tie e unos visos tristes de
hospilal de nueva planta. Una inocencia
y un vaclo de edificio que aun no ha sido
vivido por los hombres le dan una honda
profundidad. Entramos en ¢l por ¢so con
un descuido grande, sinticndo la limpieza
del edificio y su distraccién con las nubes
y la luz; todos sus cristales puros y como
szules.,

Juan Ramén nos hace entrar en su cuar-
to, un cuarto pequeiio pero decente, don-
de tiene sus libros y sus cuadros y én el
que lo que mds vive es un burro de carton,
de esos pequefios burros de cartdon que
mueven la cabeza y llevan en las alforjas
unos tiestos de flores de papel; un burro
que le regalaron el dia de su santo en

conmemoracion de Platero, el borriquillo -

de su novela, ese Plafero inmorial que
corretea por el Paraiso y sobre el que &
veces monta el NifoJests, ;

—Aqui he pasado temporadas delicio-
sas —nos ha dicho Juan Ramén, que no
estd conforme con nuestra reb.ldia frente
a la Residencia.. — Aqui hasta ahora sélo
s¢ ha hechio un ensayo de educacion de
nifos y eatre los ninos he pasado el in-
vierno, Ahi, 4 lo lejos, en aquelios cam-
panarios hay unas campanas admirables,
que sc conciertan y se corresponden con
gran armonia, y que en algunos dias de
invierno de una claridad maravillosa pa-
ra ¢l sonido, s¢ propagan y se complican
con las nubes. | "

Una tristeza de cielo que entra porla
ventana de un colegio de internos hay en
este cuarto.,

Hablamos de cosas de antecedentes lar-
gos y sabidos.

- —Sif—me contesta Juan Ramoén, al ha-

blar de la mds grave,—he perdido el plei-

to injustamente... Y con & he perdido

70.000 duros; toda mi lortuna. Soélo me

quedan alld algunas cosas insignificantes,
~ ¢Y qué vas & hacer?

—No sé... Es triste saber que de lo

b:oral audaz, pero noble. Se ve €n su ros-
tro mientras habla de sus libros, un de-

lefte voraz porel que llegaria @ matar a
quien se le opusiese en el camino de su
obra, & quien le inflingiese una idea fea.
Mirdndolc fijamente hay algo corvoy de
arma blanca en su rostro, méis que nada
en su nariz. Es el drabe firme y ardiedte.
Siempre también estamos frente al primer
contraste que nos did su rostro; en su

frente estd la flama de una amarilliez viva,
y en la parte baja de su rostro la elegia,
la yedra. Su bigote y su barba son lo mas
elegfaco de la elegia negra, de la elegia
morada, mejor dicho. )

Juan Ramoén nos lee algunas de sus il-
timas cosas. Lo hace con esa lentitud y
esa persuasion verdadera que hay en él, y
con una voz llena de ecos y lejanias, & la
vez que de una encarnizada cercania.

Mientras lee, en su rostro hay oscilaclo-
nes profundas, movimientos de relampa-
go que responden & su emocion, siempre
la primera, y en la que, indudablemen-
te, se consume. Su frente se magnifica en
la lectura. Se presencia en ella, su volun-
tad de ascender, de romperse, notando
en ella sobre su sien derecha como la
huella de una cicatriz, de los leves punios
de sutura conque le cosleron aquella heri-
da que le hizo un pensamiento formida-
ble. Hay una lucha en toda su frente por
escaparse, por iise, por desvanecerse. No
s6lo en su frente, en todo su rostro hay
un gesto de levantamiento, de intento de
evasion. Sobre su entrecejo hace la frente
un alero serio.y dramatico que se adelan-
ta. Su boca también esta llena de intentos
de esa clase, es ansiosa, arabe, y parece
en su rostro pélido y amarillo que contie-
ne toda su sangre varonil, inclinada por
eso, y porque un deseo atroz, avanzado y
constante, la ha torcido. Sus ojos hundi-
dos y sumidos los hunde mas la nariz,
y otra vez se nota que la barba es 1a que
retienc todo en primer término, lo fija y
b ancla.

Por {in acaba sus admirables cosas nue-
vas y salimos.

- Enel jardin de hospitalillo de 1a Nueva
Residencia juegan dos nifias bellisimas de
ojos adivinadores. Al ver 4 Juan Ramon
abren sus ojos mucho y veo que le ven
tal cual es, tal como yo después de mis
esfuerzos no he conseguido verle.

—¢Me quieres dar un beso?—Ile dice Ra-
mon 4 la mds pequefia.—Y ella contesia
con una coqueterfa insospechable:

—Mira 4 ver si sé.

Solo 4 Juan Ramén puede decir una
nifia una frase tan maravillosa y tan tur-
badora, tan de su porvenir. |

Nos alejamos. Pasamos el Canalillo. Yo
le digo—. No pucdo ver el Canalillo sin
sentirme sérdido por dentro No puedo
olvidar que el Canalillo es donde se aho-
gan los que no encuentran el rfo en que
ahogarse. (Habréd pobreza mayor! Mayor
falta de recursos! Ese pobre Canalillo in-

R_thnl t¢trico alumbrado por un farol rojo?
Auy Impresionados por su deseco insis-
- tente buscdbamos la casa que deseaba,
pero no la encontrabamos nunca, nilo
suficientemente pulcra, ni lo sullciente-
mente certa de una Casa de Socorro,

Asi, llegd aquel dia en que vino por

significante, ruin, sin ninguna belleza,
sin aquella belleza del Sena, digna de des-
posarse con ella, le sustituye sin embargo.
¢No es asi, de una sordidez demaslado
sombria y ahogada, la muerte de los que
han muerto en el Canalillo? Esa medio-
cridad, esa indigencia de esas muertes,

que hay en uno y es riqueza no se podrd
vivir nunca, aunque s¢ quisiese vivir de
ello, aunque no se¢ querria nunca explotar-
l0... Nosé ,. Quigis para seguir como
Iasta aqui sin claudicar ni lo mds minimo

jmi: marche lejos, no se dénde, muy le-
Ositl

i Cunéufi?ld? : llc pl:c ulntm&os pgr o) me agobia al pasar por el pobre y ruir
su casa, Quizd alguien habrla sido wds ¢ hace una pausa sombrfa. Para con- X
afortunado que nosotros Entonces supl-  Solarle y salir d[:: clla sinceramente, le pre- cﬂ?; lell:‘;';ﬂg n[:iaisaje, ni riqueza, ni hol
3 2 : P mos que vivia en la calle de Gravina, en  gunto por aquella chucheria, por aquel gn | 9

Wt (L J ST ~,  \na casa no mu lejana de la Casa de So-  Vasode vidrio azul que tenfa un pie de Después, ya en la Castellana, cludada
W \ W noe coifo del Arco de Santa Maria, ¢Se habfa  bronce y que en Moguer, y después aquf, IS ligeros hablamos de cosas ripidas
=0 ¢ i hospedado ahi pot eso? Juin Ramén no ¢ra el unico y predilecto ornato de su Egos despedimeos 4 1a puerta de la Antigu

| 3. Q3w Sirg : dice las cosas ¢n vano; su serledad estan M ). - Residencia con la congoja de stempre.

violenta que & veces se sale del limite que
\ separa la sericdad de la tragedia, G

| \_/ Juan Ramén después se mudd 4 la calle

& - - de Vilianueva; pero como en_todos lados

- -Me lo rompieron — me dice lleno

de disgusto, ea_dw : que es si
terdﬁsl%-yn&tbo en mgamﬁn. m

ceso, que pasece \rivial, es de un alcance

RAMON GOMEZ D 1A SSXENA.




