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los los conspiradores literarlos y donde se
aprende 4 crear sin fe,.. [Siempre un-fon-
do de teatro es un abismo, un subterra-
nco, la ‘cala fea de un barco, una’10sa, cl
revés deplorable del murido!

—Quizé algo de esa sensacién me ha
dado & mi... Pero ha habido cosas qu€
me han interesado, quizd las que no he
podido contar al pablico, quiza al modo
con queé e respondieron, las incertidums

(an desigual, y al que es imposible salvar,
porque Ssu violencia y su abnegacion son
implacables y van demiasiado hasta el fin,
hasta el fin que ella sabe que puede ser su
' fin mismo, porque su corazoén, 1o repetiré
para panico de todos, estd en peligro, ese
peligro del corazén que es siempre tan

inmnente.

ablerta que hace una mesa quc
forma Irreglar y airosa de un p
cola,y mesa primera y {inica de esta for-
ma.-esbelta creaclon de ella, Carmen es-
cribe con rapidez, sin corregir, sin parar-
se, cogiendo la pluma aun después de ha-
ber escrito tantos miles de cuartillas con
la torpeza y la rigidez graciosa con que la
cogen los nifios y las mujeres que no e€s-
criben nunca y haciendo un ruido rasposo AR S

~prolongado. ‘ | 1?1’05."135-{?311535. las quejas que me. 10ga<
» Eft ese ambiente y después:de leerle las ron que ro dijése, su falta de vida ¢n me-
palabras que he escrito hasta aqui traza- dio de su’fasto de vida y de su gran as-

das lentamente en mi despacho, le he di- ~ PSCtO “anecdético... Quizd “su_ soledad
cho: | cuando parecian las mas acompafiadas...

" _"Ahora, . Carmen, hablemos ... ¢Qué Quiz4 su-ideal dé bondad, su extrana in-

quiere usted que yo le pregunte? (Quiere Eeguilfi'iad. su desgg tﬁnp;iz LML o
usted que le pregunte esa pregunta de ° Callamos, ¥y y f' qd i
una galanteria 'de intervia y que inte- estéril. es preguntaria cosas ~Cc 3 smas

| _Hablemos de usted...—la_digo - Re-
:;eﬁ %: :i?t?;t;%nte JobreRetigusio et pitame usted las anécdotas de 'su vida,

—Sf... y le diré que un nuevo paquete los purtos mas sinceros y culminantes dcj:

de quinientas cuartillas es una de las co- ella... Y
sasqquc mé4s me gustan... Yolas recibo —JPara qué?—me contesta ella,—Usted

| | : e aparezca
como un bouquet de camelias, sin perfume lo ha dicho: =lo mejor €s que
pero de un blanco deslumbrador, Siemp[(: su figura mudav... Yo lo he olvidado todo

frescas como recien cortadas del jardin Y. as{ me siento tan despejadelly dlsl::_'i‘i"-‘ﬁatas
fecundo dé las cuartillas. Para mi, abrir  SICMPTe..: Yo, mas que en las cua s
un nuevo paquete de cuartillas es un €s- que he escrito y que en los sucesos ¥ A
pecticulo siempre nuevo, sorprendente y los espejos, me veo y me reconozco en

lleno de posibilidades... Es una cosa sun- misma.. Sin embargo, por encima recuer-

tfuosa que perece inagotablg aunque se Sq- do algunas ﬂﬂéCdOtﬂS como cosa quc Ime
be que lo es bien rapidamente encontran= han contado de mi més que-como €osd de

do tanto en eso, como en que parez- GU° estoy segura. YO comencé mi reputa-

: : glo
can inagotables, un encanto igual, porque ci6n pegando al redactor jefe del Sig
al parecer inagotables nos sagan ypal qser Futuro cuando en tiempos de Nocedal se

agotadas nos devuelven el hamb:e de permitié meterse conmigo ese periodico;
ellas. .. Las cuartillas son supériores 4 lo he sido procesada varias veces y he teni-
que en ellas se escribe... ¢Estd contesta- do el gusto de llevar al b?“Q}ﬂ“O a un
da la pregunta?... Pregunte més, que es cura que me calumnio, consiguiendo que

més dificil preguntar esponder, C le sentenciasen... VI ‘al Papa hace afnos
o yo se pgr egxperien%il:: ooy y dediqué su bendicion 4 Nakens, al pa-

—Verdad_ La pregunta nccesita buscar dfe Fﬂfréﬂdiz y ﬂ BlRSCO lbéﬁez-.¢ He

‘una respuesta, que puede ser bella y acer- salvado 4 un reo 4 muerte... He hecho
tada... La pregunta siempre teme pertur- que vociferase contra mi en.el Senado el
bar, sobresaltar, ser insubsanable... De- obispo de Jaca, v desde Ezl puesto en que
‘beriamos monologuear sin respeto 4 la in- cumplia mi deber desafié al Ministro que
congruencia, y asf, ademas, hallariamos M€ perseguia por llbe;al, é _aquel infausto
muchas cosas casuales...’'S6lo deberiamos Rodriguez San Pedro .. Inicié una enquét
hacer preguntas de necesidad... A mi me ruldosa sobre el divorcio, 1a ley mas nece-

parece impertinente y estrepitoso pregun- ~carla. Hablé de Isaac Peral cuando todos

Su intimidad y
sus ’cpn_fidgl_'ncins.-

' El despacho de Carmen hace-nueve.
afios ne tenfa sino retratos clavados en las
paredes, retratos de todos los viejos y los
jovenes intelectuales espafioles y de algu-
no sextranjeros, entre los que fipuraba Ro-

| | berto Bracco, Max-Nordau'y el venerable
! . librepensador francés Naquet. Carmen
era mas parvula que: una’nina ‘entonces.

Escribfa, traducia y luchaba sin tener

tiempo de enterarse de nada; pero en me-
dio de todo, sin poderse contener, crédu-

la y asombrada. La funcion de su vida era

ya lo que es, tan noble y tan capaz. Como

.j Caperuza Roja hubiese ofrecido entonces
_i su comida al oso terrible que se-la- hubie-
! ra comido 4 ella y & su comida. Ella no
| podia contener su corazoén prévido y ex-
r cesivo. Su bondad era su envoltura, su
| ambiente, su ceguera. Tenia que haber

g sido asi para ser como ahora es. La gran

cantidad de su afecto tuvo que ser turbu-
lenta y cxtraviada en aquel momento pa-
ra que 4 lo largo de su vida el caudal ad-
quiriese su serenidad y su conciencia, sin
dejar de sér caudaloso. Algo dc casa des-
habitada habia en aquella casa de Car-
men, en la que sélo el balcon y laluz re-
sarcian de la frialdad de las paredes, mas
entristecidas y mis lamentables por los
grises retratos.

Pocy 4 poco el despacho se fué abrl-
gando con muebles y cosas y los retra-
tos—siempre verdaderamente extrafios—
fueron guardados bajo llave. Hoy, el des-
‘pacho tiene un cardcter’ personal y prus
dente.,

/ os caballeros del Greco, reproducidos
en grandes oleografias, severos.y nobles,
rodean las alturas del despacho, siendo
grata su austeridad perque parece corre-

Retralo de la linda hija_dé Carmen de §

Burqgos; ‘Maria A<varez_de 'Bur_qos, que §
de‘bu'ta;:'& como actriz, drama’iioa la tempo- |
rada proxima.

las que hace mas innumeras la tendida

condicion de su letra. En su rostro cansa- _

do se nota algo de su labor; pero tambien 1 4

nos desorientan las facciones finas y nués _.
vas, de una {ngenuidad reciente que hay

eu su rostro ancho y un poco caido.

Podriamos ser Sus enemigos y ver esfo,

esta equldad, esta nobleza, esia plenitud
humana .y comprensiva. Verdaderamen-

te, no debemos preguntar més, y si ha-
blamos callar lo que hablamos. Es mas |
conveniente dejar que surja la figura de
Carmen, robusta y audaz, enhiesta y
airosa, dentro de su gran reposo, €m
medio del mundo de las otras mujeres
cuyo secreto {nsufrible callamos, hacien-

do valer demasiado su hermosura 6 su

I ‘Ey “

+

gida y depurada por la muerte dentro de
sus tipos definitivos y castellanos. Tam-
bién cuelgan de las paredes £l merca-
der, de Holbein, lleno de realidad sobre
la realidad del ambiente, lleno de cosas
cotidianas y triviales. El Cardenal, de
Rafael, consumido y enlucido por el es-
piritu y atrozmente mundano y sagaz por
su espiritu atroz; rediviva y fija su fina mi-
rada en todos los visitantes uno 4 uno,
s6lo paracada uno, llena de una cinica

beldia que és su gracia. Algunos relieves
penden de las paredes, pero entre todos
resalta la leona-herida, ese bajo-relieve
persa de tan cruda realidad; pero lo que
m4s menudea en el despacho es la baga-
tela, que se esparce sobre una repisa que
da vuelta 4 todo ¢l despacho, la bagatela
representada por pequefias cosas, Cosas
que clla ha traido de sus vla}ﬂs, cosas fré-
giles de principlos inconsistentes; pero
sugeridoras 6 matizadas, un poco vivasy
animadas por la Incubacion de la mujer,
todas distintas 4 las mismas cosas en ¢l

cho que no se puede dejar; ningiin mue-

rado con desprendimiento; todo alegre,
con una alegria modesta y gracll, alegre,

do extrafo, porque forma, no ¢l gabinete,
sino ¢l despacho de la mujer,

esto un poco inverosimil y sobresaliente,

todo por

Quizd no falta nada en esta intimidad,

quizd falta el relieve de Carlota Corday,

orque Carmen es una mujer como aque-

Fla mujer 6 como Agustina de Aragébn;
Porque ella es como ellas, un esplritu di-
reco, o0 corpupcion ni coqueteria litera-

tar, sobre todo cuando, como en un mo-
mento asf, de conversaciéon para la publi-
cidad, hay que hacer diez preguntas tre-
mendas y esenciales.
Carmen me mira comprendiendo. Car-
"men tiene fijezas de cuadro, de un cuadro
de Ticiano con las encarnaduras y los ma-
tices nimios y numerosos de un cuadro
de Holbeln. Carmen tiene esa actitud su-
perior y llena de presencia de las mujeres

demasiado humana. Parece que adlvina

" la base sincera de los pensamientos. Sus

largos pendientes juegan con lo que ha-
bla y ponen en ello una nota extraamen-
te ligera, aunque 4 veces tomen una dra-
mética carnacién de lédgrimas contenidas

triste. Carmen, para tener méis entera-

. mente una auténtica mirada de cuadro,

es fantdsticamente corta de vista, y sus
o0jos, que parecen ver, no hacen mads que
pensar, no vlendo 4 un paso de clla mas
que el vago claro-obscuro del ser cer-

viis? ¢No es esta otra pregunta viable?
~l¢ vuelvo 4 interrumplr.

ta... A la actriz s6lo la conocen los. homs=

para ¢l periédico y el lIbro. .. Ahora, des-
pués de hechas esas interviis, me siento
mds scgura y més documentada,

—.Y qué es lo que mis le ha interesado
en ellas?. .. A mi me dan una gran me-
lancolia unlda & un insistente interés..,
Su slno me parece cerrado y anodino. En
el fondo de los teatros me he sentido en un

mundo falso, ndufrago, descreldo, cinico

‘habian olvidado al que presintié primero

~que van muy bien d su rostro enterado y 1

el valor del submarino... He pasado mi-
seria... He viajado por toda Europa y por
América..., y, ultimamente, en Alema-
nia, ya usted sabe como he presenciado el
prologo de la tragedia europea, sintiendo
la descortesia y la vesania prusiana, y co-
mo he vagado durante seis dias por el Mar
del Norte en medio dcl peligro: esos son
los acontecimientos de mi vida entrevera-
dos de pequefias anécdotas, demasiado

mios dos anaqucles de mi
ha llenado mis cajones de
ya, demasiado fugaces,
erosos -y que cuando veo
me enfristecen al pensar que han pasado
demasiado, y como nadie los sabe ya,
es como si nadie los hubiese sabido nun-
ca... Hoy, sin embargo, lo que mds
me preocupa es mi hija, mi mejor obra.
aunque me sea un poco rebelde; mi | fa.
con la que en brazos hice ml

de maestra y gané mis oposicioncs & una
Normal; mi hija, con la que he iuvo @2

& ABC durante otros pocos afios, des-
pués al Diario Universal en aquella época

re escriblr, aunque ha hecho una novelita

bable del destino de una escritora, quiere

dedicarse al teatro...
Carmen calla, Por como calla parece
que no ha-dicho nada. Carmen cs desga-

rradora. Ante ella se nal2 UNO un desco-
nocido y un hombre asombraw’ Y€ la

aconsejaria y la hublese aconsejado siefil- -

pre mayor paz. Ahl estd ella con sus ma-
nos tranquilas, maternales y femeninas

dc;p:;: ?:sd;;g(}g}:::ahﬁ'amblcnte, todoes "% la' mano todas lis-maflanas, pHmeo s - A OREN UERIA
Arivial y calmante; nada‘forma’ ese despas —¢Por qué ha hecho usted csas Inter- El Globo durante algunos afos; después . pav e :qﬁ'e?f‘os""tgﬁfb‘nﬁ? de estas

ble grande y abrumador; todo es 4gil, co a a otros en
ador, \gil, co- | e Figucroa; mi hija " te, que se dan animo unos

mo para poder ser transportado en el des- —Por hacerlo todo —me responde ella. gﬂml 01 de ml q:u{ },ﬂﬂfﬂ“?f{éﬁﬁfﬁsﬁ. m'et(llio de la soledad de los bosques

ﬂf”" 0 para poder ser metido en un cajon POl afrcndcr mfs experiencla, la ex- lilu]er me prcacu]m con su porvenlr, y de 1a noche, que se relatan misterios

screto; todo cs ligero, para poder ser tl-  perlencia f que estd obligado el novells- — g4 como no ha querido estudiar nl quic- demaslado reales y terrenos, queé una

bres porque la galantean 6 la escriben ¢ : .
de Imprevisién, de banalidad, de Insignl-  ODras... ?o solo podla entrar en sus carme- ;}r}({!’:{tﬁl{i;;lé?}ﬂtztél;:lﬂdﬁml;g;':égsn&q?gsf]duaedl;g te por ellos, que recogen noticlas leja-
ficancia, de falta de valor crematistico. T'o- rinos graclas al pretexto de la entrevista 4.0 10 amargo, lo develado y Yo'l aca: nisimas, que se comunican- sucesos
’ ] . -

A’y con nids decision “oea lantitud. ~~  yterriblemente desengafiado y disolven ue parecen ! e =3
4 oL G orva  Alll, ademis, es do » y disolvente. - que parecen no haber escrito el inmenso - ©yendo la monoéton. -0er0. PrOnfwe
| e . g » €8 Uonde.sg hacen mfs.me- . cartapecs.que formarian sus cuartillas, 4 cantinela. e

. ara juventud; ese mundo ‘de mujeres
'52:1?12 di: cicateria, de debilitaciones, de
dulce 6 ruda intransigencia, de ideas du-
ras insolubles hasta en el amor, de insis-
tencias tendenciosas, de topicos irresisti-
bles, de versatilidades. obstinadas, de in-
subsanables ostracismos, de terribles exi-
gencias, en medio del mundo; de esas

mujeres que no debieran parir y paren dp—
masiado, perpetuando una especie media-

s | perpetuadas en los cuadros. Mira como mal intencionada... Carmen, por
e T btla o pensindosedemstdotel iEPas B personales y menudas.; todo esoentreel (%R o o reduce ningén impulso 3
' y at6nita, sin perder su légica de criatura ° trabajo at{rumador y doloroso que ha lle- estd dispuesta 4 aceptar todas las innova-

ciones sin ese terrible recelo de 1a mujer.

Y yo veo & Carmen al mismo liempo,
llena de una pasmosa naturalidad que ex-
cluye todos los adjetivos y las disquisicio-
nes: una naturalidad suficiente como Do

he visto otra, una naturalidad cuyo calre»
es tan convincente que ante ella se hun-
den, se caen, s¢ desmoronan todas las pa-

labras dichas. b 0

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

clon siempre se dicen algo interesan-

gran.amistad fraternal habla largamen-

trigicos ocurridos en los trayectos in-
terminables, descarrilamientos, asal-
tos de ladrones, tristezas de sitios per-

didos bajo el fragor de 1as tormentas 6
el rigor de las nieves perpetuas... Al-
go muy serio nos ha enternecido ¥

‘N0s e hecho pararnos aténitos ante

R

_la puerta de e, i€fes deestacton,

v, A




