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La proposicion.

Carmen de Burgos me ha dicho:
—Necesito un prologo de usted pars &
libro en que he de coleccionar las confi-
dencias que me han hecho las arustas...
Un prologo en que usted diga sincera-
mente COmMO SOY. ;
—Lo haré —la he coatestado.—Esta
becho en mi de slempre y ni en limpio lo
fengo Que poner porque es limpio y ro-
tando de por si... Sdlo habré de redudrlo
, porgue yo haria un largo libro mostrando
de gué manera el secreto y la evidenaa de
la vida enternecen en usted, contrastdn-
dose con el duoro albar de la muerte, ¥
probando 4 definir esa indefinible emocion
intensa, tacdta, bondadosa, de desespera-
da amistad que usted sugiere. .. No es la
emocion con que usted domina la vulgar
y sedeciora emoddn de la mojer, ni la de
la escnitora excesivamente conocida, sino
mna emocion mis solida: la emocion de la
: CSlalva mas viva vy con més alcance de la
crisiura humana, noble, desinteresada,
mortal vy liena de pensamientos sinceros...
Esto, sobse todo, es 10 que yo quisiera ele-
Var como una imagen muda que lo afron-
lase cspoctineamente todo, que afrontase
asi al publico sobre las palabras vanas
y enredosas... A la vez, sin embargo,
para mayor autesticidad, aunque se rom-
rJJ-ETtrI siiencio suspicaz, conversaremos

al fnal..,.

Carmen.

Diré sdlo Carmen al hablar de Carmen
de Burgos Seguf, no por |3 familiaridad,
sino por la armoata. Diré Carmen en la
mayor soledad, como si hublese perdido
€sa cofrecla confianza que tengo con ella
como si el nombre s¢ pronunciase prnvc:
mente 4 sl mismo. Sa nombre, adkm!s.

merece que se le destaque asi, porque es
el garrido nombre que debia Ilcvar]a PO
pular escritora. El nombre de Carmen ma-.
yusculo y exnberante nunca fué mis aproe
piado, porque nunca quien lo llevd aceptéd
toda su palpitante significadén nl le co-
rrespondio 4 su vez como exige ese nom-
bre que se le corresponda, vastamente.
Alguna real hembra le dié la belleza
necesaria, tal vez también el entusiasta
instinto; pero no le dié la honda v com-
Ere.nsira alma que él necesita, Carmen de
urgos asi es, Carmen por su planta y
POt su alma, y es mds Carmen cuando la

De Carmen quisiera yo
solemnidad, una sequct{m Y una extrafie.

za que me hiclesen el desconocido, esy

verdad & la gran caridad, la gran sensibi-
lidad, la gran prestancia y el qdesinleres
probado ¢ invariable que he presenciado
en ella & traves de los afos, sintiendo por
ella, mis que sdmirscién, una perpleji-
dad demasiado humana y sensala; unid
perplejidad que yo querria transmitir a
todos, més que frente 4 su obra frente &
su temperamento, & la iniciativa de su
temperamento, & su bondad civil y resuel-
ta. 4 su arrostradora exaltacién, tan libre,
tan equitativa, tan generosa. Un gran
desinterés quiero yo que se vea en mi fe,
el mayor desinterés, porque conseguida
su amistad hasta el limite puro € invul-
nerable, va no me queda sino perderia.
En el secreto de todas las mujeres, des-
pués de haber sentido el drama de <La
mujer hermosa», que serd ¢l tema esca-
broso y desengafiado de una de mis pro-
ximas obras dramdticas, lleno de un pa-
nico profundo ante las mujeres, ante su
vesania exquisita, su versitil seduccion,
su traidora y absurda pretensidén matrimo-
nial, su modo pusilénime y alucinado de
envejecer, sus obstinadas deslealtades en
cuestion de ideas, su arbitrario encanto,
su lapidaria seduccidn, sus invencibles
supersticlones, su murmurante comadreo,
su abrumadora, obsesionante y seca ele-
gancia, su sombrio cristianismo, su fal-
ta de visiones extensss, solo ante Car-
men he podido respirar libre, sin el tro-
piezo terrible del espiritu de las otras mu-
jeres, sin sentirme tnediatizado, arruina-
do y sobrecogido, sin recurrir ‘s6lo 4 la
galanteria, sin necesitar pactar reducien-
doel alma, como lo exige toda amistad
femenina.

Carmen es morena como lo exige la
franqueza, y la sinceridad, y la rectitud
decisiva del corazdn, ese corazén de ellg
custodio de st mismo. No es posible com-
prender, sino conociéndola, r: arralgado
que csld en clla su pelo negro, y cOmo
toda la intensidad leal y grave de su ca-
racter estd en su morenez. Sy morenez es
la morenez extraordinaria que obedece al
apasionamiento, al fervor del corazon, 4
que debia responder ulcmp[c Y que )
como lo simula toda morene q‘ ot
todas las mujeres Z seducen
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después no responde 4 la co
purada exaltacién de Ja vld:n e,
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zOn, sino al Instinto desabrido yr:l:rlemn
Carmen es bella, con la recia y apr'eu-

da belleza que se sostiene en la

Es alta, muy alta, y eso salva ynl’:ll;lamdx;
hacer indiscutible su figura. Pensando
una cifra digna que represente esa belje-
Za distralda, esa belleza que piensa en
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Olra cosa, esa belleza que no deja pensar  ella
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de una
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da al nacer, csas largas noches desgarras.

das de las que despucs parece quc volve:
: [ la madre, en su ros
rja la hija. pcro no _ blan-
tro, en esa leve y suave ajadura quea G
da su rostro, se destaca una menuca, y
&t9 infantilidad, sobre todo en los Uifl’:
qténitos 'y suspensos, en la narz y End
boca extitica y parada. {Qué. diferenca
entre los rictus torcidos, mordidos, Ingra-
tos v virulentos de la madurez de las co-
madres v de las distinguidas damas atra-
biliarias de virtudes obscuras, embosca-
das, hipécritas, terroristas, victimarias, de
as virtudes que se g: condenando 4
esas virtudes quc se€ ganan :
algun suplicio 6 & alguna rcmora i los
demds, y esta expresion ilimitada y ex-
pansiva del rostro de Carmen la de las
virtudes claras, clementes y progresi=
vas!
¢Pero 4 qué volver al retrato? Carmen
es ante todo una significacibn muy huma-
na, muy definitiva, tinica en su especie.
En Carmen obedece todo & un bondadoso,
a firmativo v legitimo impulso. Su esencia
bravia y noble lo es todo. Su literatura es
algo intermediario, engafioso y. provisio-
nal para ella y su naturalidad; su decision
y su sinceridad sufren en la confeccion de
la obra como ante un obstdculo y un des-
S gafio. Ella necesitaria producirse en al-
go mds denso y viable, en hijos € hijas
que creasen el nuevo mundo, la nobleza
mundial, la confianza en la vida, la afini-
dad, la utopia, la ley, la buena intencién
dominadora y decisiva con la que todo
seria posible. Por eso cuando hace litera-
tura no pierde sus 'levantadas y espléndi-
das intenciones, pero se nota que la siente
como una cosa supérflua y divagadora de
la que no puede convencerse lo bastante
a sl misma. Carmen por esto serd siem-
pre mis que nada el tipo ejemplar, avizor
y anhelante, la gallardia, la excepcién:
la mujer nacida de sf misma y acabada en

sl misma; la mujer rara que se es suf;
: a qu suficien-
te 4 sf misma dentro d I T

‘ : tipo de mu
casi desaparecido, de una clase de mu}g

cindida y robusta, clara
heroica, mértir de sus it:le.a}r il

ni falta de seriedad. i
GilSea i , Sin vanidad,

negada, con

las multitudes en medio de su
l0, enteramente bien constituida;

de -
b]élr]nz er desaparecido, aunque se

nir reconstituyente.
Su valor, sin emba

lloso en principlo—hay que repetirlo con

més y mas distintas labras—
poderosamente clrcu‘:laatanclal =AY

que es la tinlea mujer levantads

Slva y escéptica en el ambiente d
en
disimuladas, fandticas ¢ Insidiosas; g :l?s

I »
g:z 24 la Gnica mujer que no vuelve la cg-

4 para ver cdmo va la otra n '

desconoce la vecindad en que vl':rgjeé:t:clcl)‘-

goce los nombres piblicos que 31;1 mer
mlentos se Imponen 4 Ia Ia

m
sociedad en que vive; Sorh de la

Y emboscadas juntas dno rorma absurdas

SCOS insaciados, ni s
bles de seleccion al
supremas.

presa milagrosa del ser noble creadg

 taneia con un movil y una ideal;
a Providencia : i ali.
ldacl superior & las circunstancias y 4

impm\rls.aciones.

- tradicen, se bifurcan, se
~producen, se dispersan, se desmadejan, & /£

~que no se puedenrectificar

" animalidad. inferior

- Tias 4 sabiendas de lo le-

s sin estrépito

sin pro-
Sincoqueterfa, sencilla y ab-
sciente € instintiva, proxima 4

alejamien-
gn-ﬁpo
ra tam-
que implante de nuevo el porves

- asl podrd dedicarse 4 afir- .
- mar su vida |

g0, aunque es va- oo 1o grandeza con que

» COMpren-

- 50, aunque en algiin tiem-

- Precipitaciones del cora-

g ""-"‘- ' :q';# y Tiga, -
corazon, que estd por ese

us faltas impergg,.
hacer las seletcign;

Tan de dentro sale ella, que da |, _
POt

Es enteriza comg

: clla
Est tan arraigada en si misma

» que

sentimos en ella una cerfcza superior 4 |
cerlidumbre; ﬂ,nafﬂcm'“!d_ia.“.t‘%ﬁio-_f_é laedy.
cacion, una.conveniencia superior. § |
conveniencias, und fe y un instinto |jp.

0 | soborno, algo {
dor y: superior a! SO » 410 tan fir.
I;lie )tr)rlginarlo que apreu_de.mos,. que so.
bte{a malicia, la paciencia, la‘técnicy. g

la zorreria que crean al literato 6 4 1a pe,.

\alidad mortal, estd la buena materia |
Lir,lf{l):‘."in"itablv‘.'.’:‘lr mSPOSiC!bﬂ dcl espjﬂtul l_ﬂ a:;
titud, la fatalidad generesa.

Carmen, por esto, sola y persistente §
través del tiempb, deslumbrada por |y

luces de la vida hasta en el ltimo rincgp

rencor ni ningtin estancamiénto’ en” e[l
dando asi por su‘inocencia conseguida y
ruda, la idea de la Eva inicial—que ng
es la Eva de la historia sagrada,—la Eya
monumental, crédula, sin temor ni ruin-

dad llena de autenticidad espiritual, Nip.

icio de la decadencia en ella, nj el
Egga;ado vicio de la vanidad, ni ese vicio
inconcebible que llena & las mujeres de la
época, el viclolcomo invertido de la fria y
dominante consideracién de la belleza y
del sexo por ellas mismas, €sa considera-
cion usuraria y redundante que clerra y
sofoca el espiritu_ cada dia més, cada dia
haciendola més el tnico cdlculo de la vida,
ese cilculo que es la ingratitud de la mu-
jer bajo la seduccién inevitable y fatal de
la mujer. Carmen es la Eva inicial que se
afirma vastamente en la naturaleza refu-
gidndose en el paisaje mas que en la ciu-
dad cuando medita, consiguiendo la uni-
dad de su espiritu en la naturaleza, recha-
zando todo lo que vuelve sobre uno mismo
desde fuera, todo lo que retuerce el alma,

todo eso que la malogra y -la da mala in-
tencion.

Asi de justa y de géﬁuina Carmen, Sus

ojos abiertos en una santa primera mira-
da, esperando el bien de todos lads la
acecha el mal y la conspiracion. Las le-
yendas que se han inventado y se 1nVuil-

-tan sobre ella, son inmensas; surgen de

no se sabe dénde, se modifican, s¢ cof-
pierden, s¢ re

enmadejan. Son tantas

Una humanidad de una
y G-
llejera inventa esas histo-

jana que estd ella, de c6-
MmO no podra desvirtuar
la leyenda, de c6mo ni
sabrd que ha nacido, de-
cOmo después de saber
demasiadas y ante la fd-
cil posibilidad - de:rotas
nuevas, habré tenido que
adoptar una postura im-
pasible y resignada, la
Ostura que en realidad
a adoptado, porque sélo-

y & vivir la

la vive, y en la que 4 tra-
ves de los afios que la co-
n0zco no he visto ni un
Sccreto innoble ni dudo-

PO haya podido incurir
en _equivocaciones del
alecto mds desinteresado,

fgﬂ Perfectamente corre-

&-das, lo bastante pronto
Siciiipie’, ~Solp . yencard ¥
¢lla las indignidades ——
tnscepd&nhles. Fas villas £ S
nlas que serefieren 4 lo- ¢

ban enfermo, que marcha
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