{ton
o de copa y su forrado Jeviton,
:::gurado contra la polilla de la

:nl—x_e;f&i;. Estaba todddeshepho.-. Yo

| | do 4

{ conservo - un boton pega
- f:c;tg-pe}éam de-pafio de: su -lﬂ_'v-!m, he-
chd'polvo...-Larra siempre’ ha estado
conmigo... Ahora mismo éstoy escri-

do un‘libro sobre¢l. L elinsl

bl.e_EIYOde los ‘amigos - muertos, de los

' ymigos que convivieran con usted y

que se fueron al ofro, munde, ¢cual
recuerda usted mdse

Azorin hace-un:-gesto incond}d_o-

al, y dice:
I --?Lanza!;...‘ ~ T e '-

Lanza. El apelido Lanza,'.gue €s
_ tan decisivo que 'cqaknt!‘o‘. se notmbra
se 'pone e pi€ enhiesto ,,
rico, ha resultado mds terminante pro-
nunciado tan franeamente por-Azorin.

— Yo creo que Silverio Lanza—res-
| pondo yo—fué el que de un modo 1n-

grato, nada vistoso ni -apafiado, pero
de un - modo esencial, lo inici6 todo,
y particularmente creo 4 Baroja, que
ha envuelto en un malicioso saber ha-
cer, en un maligno arte de libreria, en
aigo as{ como en un, entretenido jue-
go de baraja, lo que fué tan esponta-
neo, tan sacrificado,’ tan recto y tan
verdadero en Silverio Lanza.

Un momento Silverio Lanza se nos
aparece en aquel comedor lleno de una
sombra cordial y equitativa, en aque-
[la ‘casa abrigada y bondadesa, con su
figura oronda y. franea, 'qire-respiraba
. iun ideal-fiel -y-seguro.’ Coti 505 vjos

que todd lo veian en un‘aspecto pin-
toresco y perfectible.-:> gty b -

—¢No le ‘ensefié 4'usted éq‘iiéﬁ\gr—
tito ‘misterioso, 'en que ponfa en préc-
tica una extrafia. geometria y una
extrafia matemaitica sobre los hombres
del pueblo, que tendia sobre un ca-

mastro que, parecia como un largo si-

lién de operaciones, ‘ni" aquel despa- -

cho ‘disinmulado -detrds 'de su despa-
cho usual, donde-tenia: unos libros
cabalisticos olorosos- §- humedad, y
donde guardaba un esquéleto?

—No—contesta Azorin;—gran Sil-
verlo Lanzal.., 4Se acuerda usted de
aquella conferencia que di6 en el Ate-
neo y en la que dijo que ‘todo €l mal
de Espafia-—artistico, musical, todo—
provenia del caciquismo?

— I, llovié de un modo torrencial
antes, en 1a conferencia y después de
la conferencia. Los caciques parecfan

haber pagado la lluvia como una silba
estrepitosa... No hubo apenas gente
por eso, y los que estuyieron no l¢é lle-
garon 4 comprender. Aquella no es
C45a para hablar y menos para que
hablase un hombre como ¢é1. Allf no.
hay nadle que escuche, aunque sea -
| donde todos parezcan por la cara que
_Ponen escuchar mejor, solo llenos de
| Una prave atencién Imitativa... El
fecesitaba esa credulldad vislonaria
2;"% despertaba en el trato continuo;
fiecesitaba la ayuda que s6lo pres-
y!‘ los hombres imaginativos buenoi
_SU‘?Uijtnslvos, 4 quien sb6lo qulere
gerir, porgue sus verdadés y sus

Egﬂas Son de las que s6lo pueden
| Usugendas...
n

| 1€mg emomento;v guardamos: silenclo -y |
Peguno.  akde.pésame - Después le -tarlosa, en‘que se’ da- uir ?et r
: vy 1K | eade &odsr y trasformacién 4 *‘mlslhoi,i
- Cam

h.;E""E aquella época y ésta ¢no

iy~ "*'ed una gran disconformi-

\NO-..m - %

Nso' s er
s

-
L |

esponde.--Hay midsre-
tanquilidad, més suavi-

esto. y categ6- L

aad en 10 que hago; pero el espiritu
de rebeldia lo conservo como siem-
pre. * \

Veo en el modo con que me ha
respondido, que Azorin no encuentra
diferencias en su vida. Una luz natu-

ral que él sabe 1o idéntica que es, de

mafiana en mafiana, de dfa en dia, le

llena como le ha llenado siempre. Sin

embarpo yo insisto. LR
—A mi me parece no obstante. coO-

" hay' mucho ruidos::

J

pitulos de la Voluntad. -~

mo si se hubiese usted dado miedo:d

usted mismo; - como: si-su: tempera-
mento hubiese tenido pinico de su al-
ma y la hubiese'reportado... Iba us-

ted hacia disolvencias sutlles y remo-

tas en él porvenir... Hasta de los cla-

sicos tenfa usted un criterlo distinto...

. Yo tengo que volver ;4 publicar, un

. articulo admirable y demasiado since-

) 10,-que,usted public6ino-hace mucho.

Azorin sonrfe y mueve la cabeza.
Su faz se pierde mis. El, en medio de
todo, no da importancia 4 las cosas.

)

1

ras de aquellos pintores afnecg_iétigog : qu_é'en ella tengo, por sus aldeanos,

estaban muy bien... |
__Yo tengo unos retratos de unos

cuantos. pintores de aquella época que | toy en cordiales relaciones con Barrés

estan admirables... Pero en esta cgﬂe

—Quizés en la calle de Relatores...
Al fué donde escribl los @ timos ca-

Y de esos pueblos por los.que us:
ted ‘ha pasado, ¢cuil ha sido en el que
ha sentido’ el momento .més eterno,
mds natural y més claro? |

—En.Alcor.de la! Frontera... Es un
pueblo.quevesti ‘en el pico de una
montafia... Al pie pasa el Guadalete...
Un pueblo que sé destaca sobre” uno

de esos fondos admirables y espafio- " han de emprerder.una vida més refle-
- lisimos-de '_Vétazquez.. g

... 1 ta Lambert, 1a directora de L_a_Noaﬂf-
—En cuél le ha gustado vivir mas? ° lle'Revue, esa gran sefiora que ha

dos los - movimientos °patri6ticos...
' Aqui, sin embargo, soy -muy comba-
“tido por cartas violentas y anonimos

)

por sus interio es, pofr sus caminos,
por su paisaje, por su-tradicion... Es-

y con Maurras, y con Madame Julie-

mantenido el espiritu de 1a revancha,
y que siempre estaba mezclada i to-

rencorosos... Pata compensarme. rect-

bo también cartas conmovedoras, al-
gunas desde las trincheras. =

—¢Y qué cree usted -que sucederd

en Francia el dia del triunfo? _

—Yo creo que se han de rehacer y

xiva con un espiritu. mis directo; mis :

_.l-_._s-;?-'.r-.l.' 4 .
Un mofmento: sé ‘ve -en :Azorin la, ) serio, desapareciendoeso - que se ha -

imagen rotunda de ese pueblo todo él

llamado el espiritu boulevardier.

~ reluciente y como. -optimista por mi: > ' —Sin embargo, yo, en vez de creer

Sin ‘embargo, al cabo'del tiempo

me responde:

“aprendido 4 dominarme muchg, eso
que usted ve no es-mas que caestion
~de -experiencia. | {1 Ralo, (TR £ 40
—Ademis —Insisto- yo—en esa se-
gunda clase de obra literaria que us-

"dereal que es. ~

%ﬁunque y@_‘{es verdad . que he -

ted estd realizando ha abandonado un it _
" las Lolitas, de las Rosarios, de 'esas

- Consolaciones y Esperanzas que tan calla y nos.quedamos en ese silencio

poco los'temas mds simples, los temas
vivos, plésticos, reales, candorosos,
los temas quie viven pasmados en el
presenteque vivimos, para tratar temas
demasiados -etruditos, rancios, desola-
dos, aunque usted los dé. una vida
3ue no tuvieron y les devuelva algo
el presente que perdieron.

—SI, quizds he abandonado esos
temas, pero es que el mundo sensible,
el mundo de las formas va desapare-
cledndo en el hombre segin avanza la
vida, - . '

Después de esas, palabras dichas
con gravedad, no me atrevo 4 repli-
car; hay demasiada fatalidad en estas
palabras de Azorin, aun cuando yo
crea que ve las formas lo mismo que
antes, en su escueta y precisa realldad,
y esta su (ltima manera sélo obedezca
§ que le ha ganado mm poco ¢l am-
biente académico y profesoral que lle-
na la vida aun cuando en medio de
esa segunda obra yo veola ironfa,
la condescendencla:superior-y Vo‘l:;nl;:;l

tilo

gunto cualquier cosa, . =
g ﬂl& EU’“ ‘ ‘IISM su “u‘e?tu‘ Eﬂ
esta calle de Los Madrazo hay algo

que estd bfen; su nombre... Las figu-

- L

e

/v Azorin--no ' ha -dudado.
_mates’ han “lucido
10, ~ timidez sé ha qu
bio la conversacién y le pre- Azorfn ha dicho:

® E
-

P Ny T — Y

rar desde lo alto. Azorin se y:rgue

que reaccionari, espero que se re

oteando ‘el panorama y sus 0jos to-  vele en ella una fuerza misferiosa y

man més el fonde de luz terrena de ' formida
urthorizonte 4 través de una vertana, ' cabeza(

&

: Iemcheﬁ. G sablazo enla ;: o~

u-a véntana de gsas de las casas en | cabeza que recibi6 en-la-guerra, aun: § |

ruinas, entre- dos claridades meridia- ; que més:afable y civil que la de aquel -} -
' nas. Por los ojos de Azor(n se sale & : hombre (inico hasta hoy. . Ry

’ 11 realidad angustiosa 'y contundente : —F]| espiritu de renovacién conti-

~De Ias mujeres de sus libros, de

delicada y magra figara tienen en sus
lllzll';)i,'dcﬂﬂl es la que mas vive en us-
te Lok aey

—La hija de los duefios de la casa
donde vivié Cervantes, alli en Esqui-
vias... La asocié mucho 4 la novia de

Cervanites y por eso me eriternecié -

quizds mis. . .
La muchacha menuda proverblal,
tersa y cefiida, de ojos de azabache,
en el pueblo bajetén, se muestra ante
nosotros mirando 4 Azorin un poco
aténita, en la salita de aldeano olor.
Después le pregunto por io mds
trascendental. X |
—Ahora, Azorfn, hablemos de lo
mds dellcado... Su acto de amor por

Francia ha sido, apreclando su posi-

clén en la vida, uno de los actos mis
vallentes, més sinceros y mis nobles
que yo he presenclado... [Usted cree
que vencerd, claro estil 3

—(Fraiicla es inmortall... {No pue-

~de sino vencer on definitival...........,

- ‘. Yo amo 4§ riancla por lo fun-

e T -

iado. Sus ojos . de volveral
n_ OnUaAnieEs: 133‘ feiaw et
do detris de &'y | de ertia; la casa en.

ntal que es... Por ;% amigos

1

[

- nuara en Francia, pero con base mds
~solida, '

Después de estas palabras Azorin

que en estos dias, hablando de la gue-

rra, se llena de toda su amplia, con-
- gestlonada y asombrosa tragedia.

espués me levanto y cambiando con
€l ese apretéon de manos tan castella-
no y tan callado, nos despedimos.
Con su rostro tranquilo y atezado;
con su boca sumida y como impasi-
ble; con sus ojos claros que revelan
slempre un paisaje destacado en luz
detrds de ét, algo mids verdadero que
cuanto se habla, Azorfn, en el rella-
no de la escalera, me despide como
en lo alto del ribazo de la carretera
adonde ha salido 4 decirnos adiés de-. |},
jando un momento su casa, como si- §
. tuada en el pueblo mds central y mis
étnico de Espafia, su casa bajay al--
deana en medio de la ciudad, salien-
do, como Silverio Lanza salfa al ca-
mino de la estacién cuando al atarde-
cer nos (bamos como con la tristeza

' de-nuestra-: vida -

F -
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