Azorin, slempre estd: en s! Tr::tr:fg
Esta es una decente condicion -nliz o
ciable que se fepite ‘;;L";-ggy szgr{ﬂ
hombres. A través del S su centro

continiia .en su’ puesto,
perfectamerite hal

| servadar; emocfon:gg 2 s
I-aﬂstﬂcrhéln'nutdcronn. Azotin.es, P

1sta y ynocimiento, |
' i6njusta y porsu con 119,
| :lulgg; meljfe,cedor de que. ESPEQHE :»h‘lle
¥ Héndose amada |Inmejoablemente,

masiado paselda. y merecida
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j" g nocimiento preciso-y
L' ella llegase 4 tener:t T
| & fueseet%n casquivana y: tan distrafda, ‘

B (ese mds 4:1a galanterfa es-
§| tragico y someso amor que merece S,
tragedia y st gravedad, su aridez y
£ su verdad, ese amor con que la abra-
8 za Azorfn, ajustindose con el abrazo
L, 4 su medida justa; ese amor serio que
¥ 1a crea. con que la inmortaliza al com-

. “hpfénderlo:, al hacer que se encuentre a
¥ si misma en su hombre. Azorin por,
1 eso deberia ser ellelegido y los demas

&+ sus administradores, 0 los maesiros,
F tacadémicos y especialistas de sus hi- .
b jos. Azorin solo como el padre ideal .
ft. ensefiaria 4 los hijos la sensibilidad,
' ' 1a ternura, el caricter, la entereza ante
» el tiempo y 1a muerte, la serenidad, la
: cién justa del sobrio, pero ab-
§  sotuto, espacio‘que les corresponde.
& Aczorin, en la \lteratura espafiola
% -contemporinea, es el hombre que en
§ -la-prosa y en la intencién ha conse-
3 ~guido més seria y més terrena  huma-
3 nidad .- El no ha cuidado de la seduc-
i6n de las cosas sino de su emergen-
E& de su prestincla, de su:ingencia.
¥ ' Muy amigo de Baroja; no hay em élla -
-ficcion simple de Baroja, perverso por
=descuido, por espiritu 'de contradic-
4. <citm, g anhelos atrabiliarios, por
¥ “wrftmar ‘con una premeditada indiferen-
Pricia’la tragedia y toméindola 4 chacota '
4 =4 veces; muy amigo también de Valle- |
[ Inclin, no hay en él ese virtuosismo
“conrvencional y difuso ni esa rudeza
A0 y Tencorosa 4 que 4 veces se en-
& Uega Valle - Inclin,” Hay en Azorfn
" una bondad neta y una. nobleza pura,
Mmmblc con ninguno de sus con-
 temporineos, 400 ser con Jwan Ra- |
i hm;j‘?éﬂﬁ' que en-el verso ha
e UREUG0 an pura integridad, tan
nexcepdonal y méthada sinceridad,
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.grrtan solltaria constancia, tan entrafia-
¥ ble y asidua fidelidad conslgo mt{san‘:;
i § COMO ser enteramente personal y -
4% co-¢n medio de todo, como ser abso-

Lutamente Individval, aténito y her-

ok MCtico en medlo de fas més claras
j €Xtermas expresiones, gun gl quebm'y-
las’ cosas. Asl, esta
rghnica, tan exclusiva,

e
S ) es el t"m—
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| Azorin s¢ ha
do definitivamenife 4 si mismo ?nh.;

triuatado con una unidad admirable
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| pificacién, su egolsmo

D- "
do, vigilante, 9%
'a,d’o y. {leno deuna P

. . cansdr ‘en’'nosotros misrpos
- otro hombre; lo mds diffcil de ;
. eil. El no mediatiza, no aflige con de= -,

.- 1ujac 2V tro hom-
Hir emulado y elevado o
gﬁét.t Ir\Io {iraci Ce él nada que puera
ser promiscuidad, ni promiscuidad
litéraria siquiera. Su caracter, su sig-
intangible ¥

. ' » )|
prudente, consienten  que. ante .S

resencia, que no intentala coaccion
,. ta, nuestra pres

que todo espiritu inten

" gencla adquiera su limite mayor tam-

blén; su solemnidad, y que integérri-

mos y- inicos tambiéh” podamos des-

frente 4
1o 'difi-

beres impostores, no disuelve, no re-

baja, no confunde al que le trata. Na- .

da de confundir con extravios litera- O e fecopidb “ert'sl, .

riesalotro. El'muéve al‘hombre con
la-gran presencla  suya; 'de qué estd
lléna su obra, 4" que'cumpla todo su
deber, 4 que consiga esa -apretada
personalidad que se debe, esa idonei-
dad consipo que se debe, ese pas-
mo que se debe, esa puntualidad con-
sigo mismo que le exige su naturale-
za. El artificlo literario solo se soOs-
tiene siempre si es visible esto, en-
teramente visible, & través de toda le
obra. |

|

Aun siendo AzZorén uno de los dos
6 tres contemporaneos junto 4 los que
nos sentimos mejor, mas sensatos y
mis libres, le hemos visto muy po-
cas veces. Después de muetro Silve-
rio Lanza hemos perdido la asiduidad
de las visitas, de estas visitas, se en-
tiende, porque nunca hicimos esa se-
rie de visitas sérdidas que hacen los
conspiradores literarios. ‘ '

- Sin eémbargo, el btro dia hemos es-
tado 4 verle. Querfamos estar un rato
4 su lado y preguntarle algunas cosas
incongruentes para dar asi la actuali-
dad debida 4 un nuevo cuadro sobre

él, sereno, ecuinime; varonil, bonan=-

cible. AT RO T R
"Azorin nos ha sonreido al entrar,
El es correcto, enternecido y afable
ante todo. El sonrie con la discrecién
y la comprensién que debe el hombre
al hombre, y estrecha la mano mi-
diendo con efusivo panico el abismo
Insubsanable que hay de un hombre 4
otro hombre. La amable resignacién
que merece ese problema entra en su
afabilidad, un 'paco perpleja siempre.

- Nada de efusiones engafiosas, de esas
- €N que se plerde la” prudencia inolvi-

dable y grave,

' Rublo, leonado, de ojos que no se
Ve, que se pierden en su claridad y
el 5U° eclecticismo, oyéndosele ape-
nas contestar, viendo cémo se resiste
& Improvisar porque frente 4 {frente

todo se manifiesta lo bastante arredra- -

doramente, ge séntird u |
:?::e" :,;:l' 1;(,:19 *"gl du»'l se psgirl:i? Wie
- tiene 1 Idea cabal de que al homb
firme 8610 g¢ le Jibe 'pcgif una mm:f
l(;lavﬂtﬂldl de lo que .es ¢l tlempo y
4, Una presencla exaltgda frente

; de un gran ndmero de convencdona- 818 o comfin, una resencl
—~ i Ismos que el lector afin finge mu y ml;pu“'c 'udf ‘::.l
ue el autor debe eliminar p;:duq":":‘m lo £50.
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" yn moro. con gr
to sobre una_ an< _
| SIOBMUGER T do.en ella’ con dlsi-

“ mulo el cuadro deLias ri

" des encaladas y vacias,

~ Ser sepultado en

cig hech.
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 rable y superiof i€

& 4. 1con;€se - Y
 @Lous! 4xts an turbantec manifies
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Ita rinconera

bitacién ha colgado-=
Veldzquez, en :gtty;
sitable él se“amparé. .-
debe sef nécesdtio ya > que <
de te fesonado y de pare-
tacion de techo arteso] N eidord como
en' el zagudn de una casa ‘de ‘pueblg,
entornada. y consolatriz. en _tghedlo e
esa claridad irresistible:de’ la“llanura
espaﬁola,,esa;-_cléﬁdqd de slas tierras
ibéricas que permanecen grabadas,
visibles y como - macizas en los mis-
mos interiores. ._ _
Azorin.por eso - siempre efl el za-
in de esa-casa, sentado en él, siem-
pre estd 4 la intemperie, en Ja gran
intemperie del campo raso de Espafia,
su mundo.interior tiene la gran exte-
rioridad de la realidad y parecen, sus
ojos como rendijas que dan al camino,
i las afueras deslumbrantes, ,
—Se  ha vuelto 4 hab'ar de. usted

para la Academia—Ie digo.—Aquella

casa y su frigorifica sombra interior
me recuerdan aquel ambito en que se
realizael ltimo acto de DonJuan,lleno
de sombras innominadas vestidas con
sudarios blancos, presididas por el co-
mendador de barbas de algodén, que
coge la mano del recién elegido, y en
ese ultimo momento que marca con su
altimo grano el reloj de arena, le sume

en el fondo frio, 16brego, lteno.de ot~ _ida de aquel

“vido, en el abismo- del- que jamis se.
vuelve y que vacia el fordo: de la casa
roja... ¢Desea usted pasar ese umbral
de la muerte? |

—No —me contesta. Azorfn.— No
he presentado mi candidatura.. No
tengo ningdn interés en entrar allj...
Definitivamente he olvidado eso .
~ —Mi fe en usted me hacia esperar
es0... “Usted ‘no’ podis creer en |a
estabilidad de uno de es s puestos tan
€ngafiosos como las sepul'u-as perpe-
tuas de los cementerios.
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puesto, ni la psrpetuidad en

ria de la vida, ni Ia perpetut
petuidad en
amor  de Ia’humanidad que pasaf}

én que hay
, demasiadas

dos, todos con sepultutas perpetuas,

todos enterrados u .. |
o 2 0CITA008 unos deba
 porque ef nifimero crere /9 48 otros

crece, no es posibl
creer en la (nmortalidad., . .Vl{)’e_ mé:

€se cementerlo;
te sorprenda en
I imprevistan .
mAzom: sonrie
“fpre a todo. No se decide
deréi muchas cosas. Bl ha dt:lllpghr:t e
muchas ocaslones (1e no es or'ador‘n[:

.:b"lldh‘:l{ s'qu!.em?
€ que la realldad responde 'o-
&qé'm-"'m'hn g Tesponde ' por

€ que se puede callar cuande «

Ji¢ la creacién sostiene |
Uclo def creador,” y'se
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firme idea de ‘e la:

°2 yida, dasmas dramatiea y la més reye. -

~ Sobre todo), ﬁl'_'.fﬁc’l_,w‘fdp de algunogs
" amigos, entre 1os que hay desconqci.

oradores
han cred
que crea
esplritu

e arcial, la ;
oftece el gran: 1eposo. desinteresad,

o Come (resume. usted .esa_ yjq,
que es ya tap larga’y distinta en. g

mo sudve—me responde;—un pec.
mismo no en relacion 4 la palitica,

'Nietzsch

0 S€ ha COHCTEfadq en el estllﬂ
d, sabiendo también qye los
son precisamente los que
do nada, 10s que solo hace,
n. lL.a re,alldad cuaiada en sy
es su grar | categojia, la mge
), ]a, menos arbitraria, 1. qpe |

a] arte, ni 4 ning(in problema  sojj,.

rlo, sino 4.tfodos los problemas hop.

dos de [axida. ;i 5 sl edaiin
—Y. de. aquelja primera época deg,,

ladora, ¢que evocacion queda eq g,
espiritu? = ; 3
——{Un vivo.recuerdo inolvidable|

dos de usted... Hubo un Pablo Smi
que ahora vive en Basilea y que fy¢
el . primero que, trajo ; al influyente

e 4 Espafia, del.que ley6 135
primeras nociones en el Paular 4 Pj
Baroja... Cornutti también exaltg
aquellos afi0s cOf 'sus €Osas; era en-
cantador; decfa ‘cosas extraordinarias;
Pot ejemplo; recuerdo que- pregun-
tindole un-dfa si'conocia 4 un inge-
niero que acababade hacer urnos puen.
tes y ofras obras férreas, contestd;
“No. Yo no‘conozco 4 esos hombres |

~ que hacen unas cosas que no sirven
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: 2 | Vdiiente -
perpetuldad! Ni la  perpetuidad de| papel iba & hacer Ricardo Baroja...
la memo- ” '

ado demasia-  guna noche..

el camino, fuera de
vale mis que Ia muer.
medio del palsaje y de

y calla; calla casih

cl mifa con afecto;

sabe
yel -

e

 Kromborg,

- Sado

- Yacetla, sin embargo,

para nada,... También iban con nos-
otros los hermanes Fluixa, dos hom-

- bres carrectos: y:decorativos que lle-

vaban sobrecsu:melend.riubia unds re-
luclentes sombreros de copa de ala °
plana:.;: a8 25sliakan?
—Hacemucho tiempo—Ie interrum-
po yo—que deseaba preguntarle si la

sombreros-de copa“y ramitds de, vio- .

“leta al cementerio de San Nicolds para

redlizar un acto” trascendental frente
4 la tumba de Larra, fué una fants-
sia de usted en l1a Voluntad, 6 fué un
ol 2| R e T Y
—Pues fué un acto. completamente
real... Fulmos 4 San Nicolis todos
compungidos 'y solemnes... El c&
mernterjio de San Nicolds siempre nos
atrajo... Recuerdo que uma:.vez ese
grupo que formiabamos quiso repre
Seitar alll una escena de Hamlet, cuyo

Saltibamos las tapias del cemente:
rio en la noche, y encontrdbamos en
aquello, cuardc nos vefamos alli den-
tro, como un triunfo clandestino.
—Debieron ustedes ver 4 Larra al-

Azorfn me mira de un modo extra-

- fia. Larra estd en él. ElL secretament®
- ©s la reencarnacion de Larra. .

—Quizd debleron dar 4 Larra en
aquel Hamlet el papel del padre as¢
sinado que aparece en la terraza d¢
porque & Larra también 1€

LY §

quedaba que recomendar el cumpll-
miento de su ideal, frustrado y retr®
Of Sus sucesores. .

—Después de aquellas visitas "¢
le {h‘l;e en San Nicolis le acompﬂﬂé al -
Panteén et e |
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grupo de- enlutados con -| .




