El árbol de la ciencia de Pío Baroja
Cuarta Parte
Inquisiciones
I
Plan filosófico
Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía guardados sesenta duros y como no sabía qué hacer con ellos, se los envió a su hermana Margarita .
Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional.
Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.
Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un grueso bastón.
Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado.
Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid en las vacaciones.
Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos.
Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumáticos de los automóviles.
A Andrés le pareció que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una araña.
Esta es la azotea de Epicuro
, decía Andrés
riendo.
Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos.
Un día la discusión fue más larga y más completa:
¿Qué piensas hacer?
le preguntó Iturrioz.
Probablemente tendré que ir a un pueblo de
médico.
Veo que no te hace gracia la perspectiva.
No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me
gustan; pero la práctica, no. Si pudiese entrar en un
laboratorio de fisiología, creo que trabajaría con
entusiasmo
¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los
hubiera en España!
¡Ah, claro!, si los hubiera. Además no tengo
preparación científica. Se estudia de mala
manera.
En mi tiempo pasaba lo mismo,
dijo Iturrioz. Los
profesores no sirven más que para el embrutecimiento
metódico de la juventud estudiosa. Es natural. El
español todavía no sabe enseñar; es demasiado
fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante.
Los profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y
luego pescar pensiones para pasar el verano.
Además falta disciplina.
Y otras muchas cosas. Pero bueno, ¿tú qué vas
a hacer? ¿No te entusiasma visitar?
No
¿Y entonces qué plan tienes?
¿Plan personal? Ninguno.
Demonio ¿Tan pobre estás de proyectos?
Sí, tengo uno: vivir con el máximum de
independencia. En España en general no se paga el trabajo,
sino la sumisión. Yo quisiera vivir del trabajo, no del
favor.
Es difícil. ¿Y como plan filosófico?
¿Sigues en tus buceamientos?
Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente
una cosmogonía, una hipótesis racional de la
formación del mundo; después, una explicación
biológica del origen de la vida y del hombre.
Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una
síntesis que complete la cosmología y la biología;
una explicación biológica del universo físico y
moral. ¿No es eso?
Sí.
Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?
Pues en Kant y en Schopenhauer sobre todo.
Mal camino repuso Iturrioz; lee a los ingleses; la ciencia
en ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos
metafísicos alemanes; su filosofía es como un alcohol
que emborracha y no alimenta. ¿Conoces el Leviathan de
Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.
No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a
Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses dan la
impresión de carros pesados que marchan chirriando y
levantando polvo.
Sí, quizá sean menos ágiles de pensamiento
que los alemanes; pero en cambio, no te alejan de la vida.
¿Y qué? - replicó Andrés. Uno tiene la
angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la
vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin
brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace
con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida
fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una
maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la
sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz;
pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al
menos aquí, y creo que en todas partes, y el pensamiento se
llena de terrores como compensación a la esterilidad
emocional de la existencia.
Estás perdido
, murmuró Iturrioz. Ese
intelectualismo no te puede llevar a nada bueno.
Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer
más grande que éste? La antigua filosofía nos daba
la magnífica fachada de un palacio; detrás de aquella
magnificencia no había salas espléndidas ni lugares de
delicias, sino mazmorras oscuras. Ese es el mérito
sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas
descritas por los filósofos eran fantasías, espejismos;
vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna
parte.
¡Vaya un mérito! murmuró Iturrioz.
Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos
postulados más trascendentales de las religiones y de los
sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es
que prueba que son indemostrables a pesar suyo.
¿Y qué?
¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el
universo no tiene comienzo en el tiempo ni límite en el
espacio; todo está sometido al encadenamiento de causas y
efectos, ya no hay causa primera; la idea de causa primera, como
ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de
hierro.
A mí esto no me asombra.
A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos
un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien
descubriera que no tenía ojos. Después de Kant el mundo
es ciego; ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas
que obran por un principio de causalidad en los dominios del
espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay además
otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la
filosofía de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es
que ese espacio y ese tiempo y ese principio de causalidad no
existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden
ser distintos, que pueden no existir...
Bah. Eso es absurdo
, murmuró Iturrioz. Ingenioso
si se quiere, pero nada más.
No; no sólo no es absurdo, sino que es práctico.
Antes para mí era una gran pena considerar el infinito del
espacio, creer el mundo inacabable me producía una gran
impresión; pensar que al día siguiente de mi muerte el
espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía,
y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero
cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del
tiempo son necesidades de nuestro espíritu, pero que no
tienen realidad; cuando me convencí por Kant que el espacio y
el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos
de ellos puede no existir en nosotros, me tranquilicé. Para
mí es un consuelo pensar que, así como nuestra retina
produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo,
de espacio y de causalidad. Acabado nuestro cerebro, se acabó
el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue e espacio, ya no hay
encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero
definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan
para los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el
nuestro, que es el único real?
Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!
dijo
Iturrioz.
Part Four, Chapter 1
A PHILOSOPHICAL PLAN.
After the end of the two months as a locum Andres returned to Madrid; he had saved sixty dollars, and as he had no use for them he sent them to his sister Margarita.
He was endeavouring to obtain a post and meanwhile frequented the National Library.
He was ready to go to any village if he found nothing in Madrid.
One day in the reading-room he met Fermin Ibarra, his sick comrade, who had now recovered, although he walked lamely and had to support, himself with a heavy stick.
Fermin came up to Hurtado and greeted him effusively.
He said that he was studying at Liege to be an engineer, and returned to Madrid in the vacations.
Andres had always looked on Ibarra as a child. Fermin took him to his house and showed him his inventions, for he was now an inventor; he was making a toy electric street-car and other mechanical objects.
Fermin explained to him how they worked and said that he intended to take out several patents, among others, one for a tire for motor-cars with pieces of steel in it.
Andres thought he was mad, but was unwilling to rob him of his illusions. Some time afterwards, however, when he saw automobiles with tires of a similar type, he thought Ibarra must have real inventive talent.
In the afternoons he used to visit his Uncle Iturrioz. He nearly always found him on the house top, reading or watching the artifices of a solitary bee or spider.
This is the house-top of Epicurus,
Andres would say laughing.
They had many long discussions, chiefly as to Andres's future plans.
One day especially they dealt at length with this subject.
What do you propose to do?
asked Iturrioz.
I shall probably have to become a village doctor.
I see that you do not find it a pleasing prospect.
I don't. Some things in a doctor's life are to my liking,
but not a doctor's practice. If I could find a post in a
physiological laboratory I think I would work with
enthusiasm.
A physiological laboratory! They would have to exist in
Spain first.
Of course there are none. Besides, I have no scientific
training. I'm a poor student.
In my time it was the same,
said Iturrioz. The
professors only know how to add systematically to the stupidity of
the students. You see, the Spanish have not learnt to teach; they
are too fanatical, too vague, and almost always lacking in
seriousness. The professors' one object is to draw their salary
and obtain additional grants for the vacations.
Besides, there is no discipline.
There are many other things wanting. But now, what are you
going to do? You are not keen on visiting patients?
No.
Then what is your plan?
Plan for myself ? None.
What, no plans?
Yes, one I have: to live in the greatest possible in-
dependence. In Spain as a rule one is not paid for work but for
loss of liberty. I should like to live by my work, not by
favour.
You'll find it difficult. And as to a philosophical plan,
are you still feeling your way?
Yes. The philosophy I seek must be in the first place a
cosmogony, explaining the creation of the world, and secondly a
biological explanation of the origin of life and man.
I scarcely think you will find one. You seek a synthesis of
cosmology and biology, an explanation at once of the moral and of
the physical universe. Is it not so?
Yes.
And where are you to find such a synthesis?
Well, in Kant, and especially in Schopenhauer.
A poor prospect,
answered Iturrioz. Read the English
philosophers; their science is practical. Don't read those German
metaphysicians; their philosophy is like alcohol which inebriates
without nourishing. Do you know Hobbes's Leviathan? I will lend it
to you if you like.
No, what's the use? After reading Kant and Schopenhauer
those French and English philosophers give the impression of heavy
carts creaking along and raising dust.
They may be less supple of thought than the Germans, but
they do not lead you away from life.
And what of that?
answered Andres. One is in
despair, not knowing what to do with his life, without a plan,
lost, without guide or light. What is one to do with one's life,
what direction give it? If life were strong enough to carry one
away, thought would be marvellous; it would be like sitting down
to rest in the shade of a tree, like entering a peaceful oasis.
But life is a stupid affair, without emotions or incidents, at
least here, and I believe everywhere; and the thoughts of men grow
full of terror as a compensation for the emotional barrenness of
existence.
You are done for,
murmured Iturrioz. This
intellectualism can lead to no good
It will lead me to knowledge. Is there any greater pleasure
? Ancient philosophy presented us with a palatial front, but
behind this magnificence were no splendid halls or luxurious
places, but only gloomy dungeons. That is the chief merit of Kant,
he saw that all the marvels described by the philosophers were
purely imaginary, that the magnificent galleries led
nowhere.
A strange merit,
murmured Iturrioz.
An immense one. Kant proves that the two most transcendental
postulates of religious and philosophical systems, God and
Liberty, cannot be demonstrated. And the most terrible part is
that he does so against his will.
Well?
Well, the consequences are terrible: the Universe ceases to
have any beginning in time or limit in space; everything is
subjected to the chain of cause and effect. There is no longer a
first cause; the idea of it, as Schopenhauer remarks, is the idea
of a piece of wood made of iron.
Well, I am not overwhelmed.
I am. It seems to me as if we were to watch a giant
advancing apparently with a definite aim and were then to discover
that he was blind. Since Kant the world has been blind; there can
be no freedom or justice, nothing but forces working by a
principle of cause and effect in the realms of space and time. And
this, serious as it is,is not all; another consequence springs up
for the first time out of Kant's philosophy, that the world lacks
reality, that this space, this time, this principle have no
existence outside our minds and may be different or may not exist
at all
Bah, that's absurd,
murmures Iturrioz. It may be very
ingenious, but it is certainly nothing more.
No, not only is it not absurd, but it is practical. I used
to consider the infinity of space with sorrow; the idea of an
endless universe overwhelmed me; the thought that the day after my
death space and time would continue to exist saddened me, even
though I was far from considering my life as an enviable one. But
when I realized that space and time are necessities of our spirit
and are without reality; when I became convinced by Kant that
space and time have no meaning, or at least that our idea of them
may have no objective existence, I grew calm. For me it is a
consolation that as our retina produces colours, our brain creates
the idea of time and space and causation. The world ends with our
brain; no more time, no more space or chain of causation; the play
is definitely at an end. We may suppose that a time and space
continue to exist for other people; but what does that matter
since it is not our space and time, the only real ones?
Bah, these are mere fancies,
said Iturrioz.
NOTES:
3. Puerta del Sol. Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la carrera de San Jerónimo.
-Bueno, yo me voy a casa - dijo Hurtado.
-¿Dónde vives? - le preguntó Aracil.
-En la calle de Atocha.
-Pues los tres vivimos cerca.
Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy poca afabilidad. Primera Parte, Cap. I. In the first chapter, the narrative tours around the centre of Madrid, locating centres of education, returning the central character to his home.
Notes
-
inquisición.
Õ «Averiguación». Acción y efecto de inquirir.
Ö (con mayúscula). Antiguo tribunal eclesiástico que inquiría y castigaba los delitos contra la fe religiosa.
Which is the meaning you think is active here?
- The Biblioteca Nacional figures
twice in the novel, both at times when the hero is engaged on study
and self-enquiry. It is situated at the end of Recoletos, off-centre
in terms of the novel's geography, as if signifying retreat into
self. It first figures in the
El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca Nacional algunos libros filosóficos nuevos de profesores franceses e italianos y le sorprendieron
. He is struck by their banality, by the sterile preoccupation over method and classification. He then turns to Kant ...y leyó entera con grandes trabajos la Crítica de la razón pura. - Epicurus, a Greek philosopher born 342-1 BC. The immediate sense of the reference has not to do with philosophy, but more to do with how Epicurus taught philosophy in the garden of his Athenian house. Andrés makes the comment because Uncle Iturrioz is always reading or learning in his roof-garden. However, the name of the philosopher crops up. At the end, in the penultimate sentence of the novel, Iturrioz judges the dead Andrés to have been an epicúreo. This must imply the tendency in Epicurus' thought to stand aside from life: to seek balance by avoidance of extremes: eat little, drink little, avoid politics and love, do not have children, contemplate pleasure rather than pain. Andrés is also preoccupied with reaching a state of ataraxia which he attributes to the Epicureans (5 Parte, Cap. 8, at end) i.e. a state of mind which enjoys maximum tranquility &dominance over passion.
- The Biblioteca Nacional figures
twice in the novel, both at times when the hero is engaged on study
and self-enquiry. It is situated at the end of Recoletos, off-centre
in terms of the novel's geography, as if signifying retreat into
self. It first figures in the
El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca Nacional algunos libros filosóficos nuevos de profesores franceses e italianos y le sorprendieron
. He is struck by their banality, by the sterile preoccupation over method and classification. He then turns to Kant ...y leyó entera con grandes trabajos la Crítica de la razón pura. - Epicurus, a Greek philosopher born 342-1 BC. The immediate sense of the reference has not to do with philosophy, but more to do with how Epicurus taught philosophy in the garden of his Athenian house. Andrés makes the comment because Uncle Iturrioz is always reading or learning in his roof-garden. However, the name of the philosopher crops up. At the end, in the penultimate sentence of the novel, Iturrioz judges the dead Andrés to have been an epicúreo. This must imply the tendency in Epicurus' thought to stand aside from life: to seek balance by avoidance of extremes: eat little, drink little, avoid politics and love, do not have children, contemplate pleasure rather than pain. Andrés is also preoccupied with reaching a state of ataraxia which he attributes to the Epicureans (5 Parte, Cap. 8, at end) i.e. a state of mind which enjoys maximum tranquility &dominance over passion.