El árbol de la ciencia de Pío Baroja
Segunda Parte CapÍtulo IX
La crueldad universal
Tenía Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir a ver a su tío Iturrioz.
Al principio de concerle Andrés no le trató a su tío hasta los catorce o quince años. Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta, que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos trascendentales.
Iturrioz vivia en un quinto piso del barrio de Argüelles, en una casa con una hermosa azotea.
Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.
Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrán, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías donde estaban escalonadas las cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenían sus plantas.
Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba bañando y el criado le llevó a la azotea.
Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de la mañana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Angeles.
Poco después salía Iturrioz a la azotea.
¿Qué, te pasa algo?
le dijo a su sobrino al
verle.
Nada; venía a charlar un rato con usted.
Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó de agua una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas.
Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital, como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de doña Virginia...
¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas
vidas?
preguntó Andrés al final.
Para mí la consecuencia es fácil
contestó
Iturrioz con el bote de agua en la mano. Que la vida es una
lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando
los unos a los otros. Plantas, microbios, animales.
Sí, yo también he pensado en eso
repuso
Andrés; pero voy abandonando la idea. Primeramente el
concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales,
a las plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no
es más que un concepto antropomórfico, después
¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto,
que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su
dinero a los enfermos?
Te contestaré por partes
repuso Iturrioz dejando el
bote para regar, porque estas discusiones le apasionaban.
Tú me dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha,
porque es la idea humana que más se aproxima a esa
relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido.
Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no
hablaríamos de lucha. La hiena que monda los huesos de un
cadáver, la araña que sorbe una mosca, no hace más
ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra
el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador
indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al
árbol, y se los explica. El hombre justiciero le pega un tiro
a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la
sombra del árbol, y cree que hace bien.
Entonces, ¿para usted no hay lucha ni hay justicia?
En un sentido absoluto , no ; en un sentido relativo,
sí. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse primero
del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y multiplicarse;
este proceso de la energía de un vivo contra los
obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de
la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos
conviene. Supón en el ejemplo de antes que la hiena en vez de
ser muerta por el hombre mata al hombre, que el árbol cae
sobre él y le aplasta, que la araña le hace una picadura
venenosa, pues nada de eso nos parece justo, porque no nos
conviene. A pesar de que en el fondo no haya más que esto, un
interés utilitario ¿quién duda que la idea de
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros?
¿Pero cómo la vamos a realizar?
Eso es lo que yo me pregunto: ¿cómo realizarla?
¿Hay que indignarse porque una araña mate a una
mosca?
siguió diciendo Iturrioz. Bueno.
Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla?
Matémosla. Eso no impediá que sigan las arañas
comiéndose a las moscas ¿Vamos a quitarle al hombre esos
instintos fieros que te repugnan? ¿Vamos a borrar esa
sentencia del poeta latino: Homo, homini lupus, el hombre es un
lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil
años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un
carnívoro como el chacal un omnívoro como el perro; pero
se necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás
leído que Spallanzani había acostumbrado a una paloma a
comer carne, y a un águila a comer y digerir el pan. Ahí
tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos;
son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse de
carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el
caso del hermano Juan...
Ese no creo que sea un águila ni un lobo.
Será un mochuelo o una garduña, pero de instintos
perturbados.
Sí, es muy posible
repuso Andrés; pero
creo que nos hemos desviado de la cuestión; no veo la
consecuencia.
La consecuencia a la que yo iba era ésta, que ante la
vida no hay más que dos soluciones prácticas para el
hombre sereno: o la abstención y la contemplación
indiferente de todo o la acción limitándose a un
círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el
quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo contra una regla
general es absurdo.
De manera que, según usted, el que quiera hacer algo
tiene que restringir su acción justiciera a un medio
pequeno.
Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu
contemplación la casa, el pueblo, el país, la sociedad,
el mundo, todo lo vivo v todo lo muerto, pero si intentas realizar
una acción, y una acción justiciera, tendrás que
restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho,
quizá hasta la misma conciencia.
Es lo que tiene de bueno la filosofía
dijo
Andrés con amargura; le convence a uno de que lo mejor es
no hacer nada.
Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:
Es la única objeción que me puedes hacer; pero no
es mía la culpa.
Ya lo sé.
Ir a un sentido de justicia universal
prosiguió
Iturrioz es perderse; adaptando el principio de Fritz Muller de
que la embriología de un animal reproduce su genealogía,
o como dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulación
de la filogenia, se puede decir que la psicología humana no
es más que una síntesis de la psicología animal.
Así se encuentran en el hombre todas las formas de la
explotación y de la lucha: la del microbio, la del insecto,
la de la fiera... Ese usurero que tú me has descrito, el
tío Miserias, ¡qué de avatares no tiene en la
zoología! Ahí están los acinétidos chupadores
que absorben la sustancia protoplasmática de otros
infusorios; ahí están todas las especies de aspergilos
que viven sobre las sustancias en descomposición. Estas
antipatías de gente maleante, ¿no están
admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del
bacilo del pus azul con la bacteridia carbuncosa?
Sí, es posible- murmuró Andrés.
Y entre los insectos, ¡qué de tíos Miserias!,
¡qué de Victorios!, ¡qué de Manolos los
Chafandines no hay! Ahí tienes el ichneumon, que mete sus
huevos en una lombriz y la inyecta una sustancia que obra como el
cloroformo; el sphex, que coge las arañas pequeñas, las
agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las
celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahí
están las avispas, que hacen lo mismo arrojando al spoliarium
que sirve de despensa para sus crías, los pequeños
insectos paralizados por un lancetazo que les dan con el
aguijón en los ganglios motores; ahí está el
estafilino que se lanza a traición sobre otro individuo de su
especie, le sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahí
está el meloe, que penetra subrepticiamente en los panales de
las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la reina pone
su larva, se atraca de miel y luego se come a la larva, ahí
está...
Sí, sí, no siga usted más; la vida es una
cacería horrible.
La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a
uno, lo revienta a conciencia. La justicia es una ilusión
humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear, cazar,
guerrear, digerir, respirar, son formas de creación y de
destrucción al mismo tiempo.
Y entonces, ¿qué hacer?
murmuró
Andrés. ¿Ir a la inconsciencia? ¿Digerir,
guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?
¿Crees tú en la serenidad del salvaje?
preguntó Iturrioz. ¡Qué ilusión! Eso
también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha
ido sereno.
¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto
decoro?
preguntó Andrés.
El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo
hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo;
que sólo lo artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si
pudiera viviría en un club de Londres, no iría nunca al
campo sino a un parque, bebería agua filtrada y
respiraría aire esterilizado...
Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea.
Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos.
Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines: uno era de un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes.
El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del colegio no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extraña que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al patio.
Vida es lo uno y vida es lo otro
dijo Iturrioz
filosóficamente, comenzando a regar sus plantas.
Andrés se fue a la calle.
Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida? - se preguntaba con angustia Y la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante el problema planteado en su cerebro.
Part 2 Chapter IX
Universal Cruellty
Andres felt a great desire to comment philosophically on the lives of these lodgers in Lulu's house; but his friends were not interested in these comments or philosophies, and one morning, a holiday, he resolved to pay a visit to his Uncle Iturrioz.
When he first knew him, he had not met him till he was about fifteen, Iturrioz seemed to him a dry and selfish man who looked on everything with indifference; later, without actually knowing how far his dryness and egoism went, he found he was one of the few persons with whom one could discuss transcendental subjects.
Iturrioz lived on the fifth floor of a house in the Argüelles quarter, a house with a fine flat roof.
He was attended by a servant who had been a soldier when Iturrioz was an army doctor.
Between them they had set the house-top in order, painted the tiles with pitch to make them waterproof, and set up steps for the wooden boxes and tubs full of earth in which they kept their plants.
The morning on which Andres paid him a visit, Iturrioz was having his bath, and the servant took Andres up to the roof.
Between two tall houses one had a view of the Guadarrama Mountains; to the west the roof of the Montaña barracks concealed the hills of thc Casa del Campo; and on one side of the barracks appeared the Torre de Mostoles and the highroad to Extremadura with some windmills near it. Further to the south shone in the April sun the green patches of the cemeteries of San Justo and San Isidro, thc two towers of Getafe, and thc hermitage of the Cerrillo de los Angeles.
After a little Iturrioz came out onto the house-top.
Well, is anything the matter?
he asked, when he saw his
nephew.
Nothing; I came to have a talk with you.
Very good. Sit down; I am going to water my
flower-pots.
Iturrioz opened a tap at a corner of the terrace and filled a tub with water, and then with a piece of pot began to throw water onto the plants.
Andrés spoke of Lulú's neighbours and of the scenes at the hospital as strange things requiring a commentary, of Manolo the Buffoon, Old Skinflint, Don Cleto, and Doña Virginia.
What inference can one draw from all these lives?
he
asked.
For me the inference is easy,
answered Iturrioz,
waterpot in hand: that life is a constant struggle, a cruel
carnage in which we devour one another. Plants, microbes,
animals.
Yes,
answered Andrés, the same idea occurred to
me, but I do not think it will hold water. In the first place the
conception of life as a struggle among animals, plants, and even
minerals is an anthropomorphic idea; and then what kind of a
struggle for life is that of Don Cleto, who refuses to fight, or
of Brother Juan, who gives his money to the poor?
I will answer the two questions separately,
said
Iturrioz, setting down his watering-pot, for such questions were
his delight. You say the idea of a struggle is an
anthropomorphic idea. Well, of course we give to all the various
conflicts the name of a struggle because it is the human idea best
fitted to express the relations which with us produce a victor and
a vanquished. If that were not, essentially, what we meant we
would not speak of a struggle. The hyena picking clean the bones
of a carcass, the spider sucking the life out of a fly, is acting
precisely in the same way as the kindly tree which takes from the
earth the moisture and salts necessary to its life. An indifferent
spectator like myself watches the hyena, the spider, and the tree
and understands them; a man with a sense of justice shoots the
hyena, crushes the spider under his foot, and sits down under the
shade of the tree, imagining that he has done a good deed.
Then you consider there is no struggle and no
justice?
In an absolute sense there is none; in a relative sense
there is. Every living thing has first to gain possession of
space, of a place to exist, and then of the means to grow and
multiply; this process carried on by the energy of the living
against the obstacles which surround it is what we call a
struggle. As to justice I think that, essentially, it is what
happens to suit us. Suppose, for instance, that the hyena, instead
of being killed, kills the man, or that the tree falls upon him
and kills him, or that the spider gives him a poisonous bite;
nothing in all that seems to us just, because it does not suit us.
Yet, although essentially it is no more than a question of
utilitarian interest, who can doubt that the idea of justice and
equity is a tendency which exists in us? But how are we to put it
into practice?
That's what I ask myself, how put it into practice?
Are we to grow indignant because a spider kills a fly?
went on Iturrioz. What are we to doKill the spider? If we kill
it, that will not prevent spiders from devouring flies. Are we to
cure mankind of these ferocious instincts to which you object? Are
we to erase the Latin writer's verdict that man is a wolf to man:
homo homini lupus? Very well; in four or five thousand years we
shall be able to do so. Man has converted a carnivorous animal
like the jackal into an omnivorous animal likc the dog; but it
requires centuries to effect this. You may have read that
Spallanini taught a dove to eat meat, and an eagle to eat and
digest bread. That is the case of these great religious and lay
apostles: they are eagles eating bread instead of raw meat; they
are wolves turned vegetarians. Brother Juan for instance.
I don't think he's an eagle, nor a wolf.
He may be an owl or a martin, a perverted one.
Possibly,
answered Andres, but I think we have
wandered from the point; I don't see what inference is to be
drawn.
The inference that I wished to draw is this: that a man of
clear mind confronted with life has but two practical courses
open, either to abstain from action and contemplate everything
with indifference, or to limit his action to a small area; in
other words one may be quixotic in an anomalous case but to be so
as a general rule is absurd.
Then you think that a man of action must limit his love of
justice within narrow bounds?
Of course he must; you may include in your view your house,
your town, your region, society, the world, every dead and living
thing; but if you attempt to act, and to act in a spirit of
justice, you must restrict your self more and more, even perhaps
within your own conscience.
That is the beauty of philosophy,
said Andres bitterly.
It convinces one that it is best to do nothing.
Iturrioz walked up and down the house-top and then said:
That is the only objection you can bring against me, and
it's not my fault.
I know it.
To entertain an idea of universal justice is fatal,
continued Iturrioz. Adapting Fritz Muller's principle that the
embryology of an animal reproduces its genealogy, or, as Haeckel
says, that ontogenesis is but a recapitulation of phylogenesis,
one may say that human psychology is but a synthesis of animal
psychology. Thus we find in man all the forms of struggle and
development: that of the microbe, the insect, the wild beast. How
many incarnations cannot zoology show of that usurer you have
described to me, Old Skinflint! We see thc acinetids sucking the
protoplasm from other infusoria; and the various animals that
fatten on decaying matter. And the mutual antipathy of those
people: is it not seen perfectly in the obstinate antagonism of a
certain bacillus for certain bacteria?
Possibly,
murmured Andres.
And among the insects how many Old Skinflints and Victorios!
How many Manolos! There is the ichneumon which lays its eggs in a
worm and gives it an injection of a substance which acts like
chloroform; there is the sphex which takes small spiders, holds
them down, winds thread round them and places them alive in the
cells of its larvae Ior their food; there are the wasps which do
the same thing, with other insects which they paralyse with their
sting, there is the estafilino which treacherously hurls itself
upon another individual of its own species, holds it down, wounds
it and sucks out its life; there is the insect which penetrates
surreptitiously into the honeycomb of the bees, enters the queen's
cell, eats its fill of honey, and then devours the queen's
larva;
There is --
Yes, yes, you need say no more: life is a horrible
carnage.
It is characteristic of Nature that when it intends to ruin
you, it does so thoroughly. Justice is a human illusion;
essentially everything is destruction and creation. Hunting, war,
digestion, breathing are instances of simultaneous creaion and
destruction.
But what must one do?
murmured Andres. Become
indifferent? Digest, fight, and hunt with the serenity of a
savage?
You believe in the serenity of the savage? What an illusion!
That is another of our inventions. The savage has never been
serene.
Is there no possible plan to live with a certain decency?
asked Andres.
Only if one invents one for one's own use. And, today, I
believe that whatever is spontaneous and natural is bad, that only
the artificial, man's creation, is good. If I could I would live
in a London club; I would never go into thc country except to a
park; the water I drank would be filtered, the air
sterilized.
But Andres was no longer listening to Iturrioz, who had begun to follow the bent of his fancy. He got up and leant upon the balustrade running around the roof.
Some doves were flying above the neighbouring roofs; on a large gutter cats were running and playing.
In front, separated by a high wall, were two gardens; one belonged to a girls' college, the other to a monastery.
The convent garden was surrounded by shady trees;that of the college had nothing but plots of grass and flowers; and it was a strange thing, not without a certain impression of allegory, to see at one and the same time the girls running and shouting and the friars walking silently round their court, in rows of five or six.
Both the one and the other are life,
said Iturrioz
philosophically, and began to water his plants.
Andres went out into the street.
What should he do? How order his life? he asked himself searchingly. And with this problem in his mind the people he met, the things he saw, the sun itself seemed to lack reality.